Ještě žiju s věšákem, plácačkou a čepicí

Téměř každý den spolu cestují výpravčí Petr Dvořák a přednosta Antonín Jánský motoráčkem do práce na nádraží Žatec-západ. S Jánským tentokrát jede dcera Iveta, chystající se na tábor; až se vrátí, poletí s rodiči na Korfu. Dvořákovi mají objednanou dovolenou v Turecku. – Pátek, 2. července. V dopravní kanceláři na nádraží Žatec-západ vládne idyla. Jen výpravčí Karel Altrichter je v depresi, protože ho opustila manželka, pokladní Drahuše. Zato uklízečka Gábina je spokojená. Má před svatbou s vedoucím posunu Frantou Bláhou. Ten však právě dostal vynadáno od obávaného kontrolora dopravy Evžena Deky, protože jeden z jeho podřízených, Rom Gejza Šulc, zase neměl na hlavě přilbu. – U nádražní hospody Rudy Kaštana se železničáři chystají na oslavu svatby. – Franta jede pro bratra-dvojče Bédu. Najde ho opilého zvracet u hospody. A na nádraží se už nevrátí... – Po deseti dnech, 12. července. Dvořák a Jánský se v motoráčku baví o smrti Franty Bláhy a o jeho pohřbu. Vedoucí posunu jel pro bratra a dostal v hospodě infarkt. – Fotbalový nadšenec Gejza marně přemlouvá postaršího traťového mistra Mirka, aby nastoupil za jejich oslabený mančaft. – Do práce se vrací po dovolené mladý výpravčí Aleš Podzimek. Nechtě se dotkne smutné Gábiny. Až pak se od Dvořáka a Jánského dozví, co se stalo s Frantou. Později se v kuchyňce Gábině omluví. Mladá žena mu navrhne, zda by s ní nejel místo mrtvého ženicha na Korfu. Dvojice se v kuchyňce zdrží... – Výpravčí Karel neustále medituje. Věří v reinkarnaci a vykládá o ní ve své obvyklé opilosti staršímu posunovači Ludvíkovi, zarytému komunistovi. – Dvořák se v kanceláři obává kontrolora Evžena. Aleš ho uklidňuje: chodí s Dekovou nevlastní dcerou Esmeraldou Tóthovou, a tak ví, kde bude řádit. – Aleš se baví při koupání v pískovně s Esmeraldou o jejím otci. – V hospodě u Rudy teskní opilý Karel po Drahuši. – Esmeralda doma vyzvídá na otci, kam se zítra chystá. – Podnapilí nádražáci v noci vylezou na střechu vagonu. – Úterý, 13. července. Jánskému vadí Karlovo věčné filozofování. Výpravčí ovšem najde u opuštěné točny dobrého posluchače v Gejzovi. Mluví o nádražním geniu loci, což si Gejza vysvětlí tak, že na nádraží straší Frantův duch. – Gábina se u přednosty přimlouvá za Aleše, aby dostal dovolenou a mohl s ní jet na Korfu. – Gejza se v šatně dohodne s malířem Vavřenou, že mu obmaluje plákaty nahotinek na zdi, aby je nemusel sundat. – Nádražáci popíjejí v hospodě. Pošlou půllitr obstarožnímu trampovi, neustále vyhrávajícímu v nádražní hale na foukací harmoniku a na kytaru. Chtějí, aby na chvíli ztichnul. Ale muzikant se napije a hraje hned dál. – Středa, 14. července. Gejza s Ludvou sledují v kolejišti Esmeraldu, která kráčí na svou první směnu jako nová signalistka, a kvůli jejich nepozornosti způsobí vagon poruchu na výhybce. – Esmeralda se hlásí do práce a nadbíhá Dvořákovi. Také upozorní přednostu na nehodu. – Aleš se před dívkou kvůli Gábině schovává. Starší výpravčí mu radí, aby se vydával za své dvojče. – Dvořák před novou signalistkou vzpomíná na Frantu. – Přednosta se dostaví na místo nehody, ale posunovači si z něj nic nedělají. – Nádražáci jedou na fotbal. Esmeralda s sebou vezme otce a představí mu Aleše jako svého nastávajícího. Gábina už zase ví, že jí to nevyšlo. Gejza se ve vlaku podřekne a kontrolor pochopí, že ho dcera prozrazuje. – Po fotbale obdivuje Gejza v Děčíně pendolino. – Když se parta vrátí do Žatce, zamíří hned k Rudovi. Dvořák vykládá svou teorii o vychlazeném pivu, jež jde prý na hubnutí. Vyčetl to v Solženicinovi. Bolševik Ludvík se s ním dohaduje. – Čtvrtek, 15. července. Dvořák s Gejzou vidí v kolejišti Frantu Bláhu. Není to však duch, nýbrž opravdový Franta. Muž jim vysvětlí, že si "prohodil" role s mrtvým bráchou. Vydával se za něj, protože svou občanku má u Rudy jako zástavu za sekeru. Navíc bratr měl domek. Ale po čtrnácti dnech ho to omrzelo, tak se vrací na nádraží i kvůli Gábině. Přitom ví o ní a o Alešovi. – Přednosta dá navrátilci hned výpověď. Pak ji na přímluvu ostatních stáhne a ještě Frantovi zařídí u starosty rychlou svatbu. Protože ženich ani nemá snubní prstýnky, půjčí mu Dvořák a Jánský svoje. Gejza mu přinese od Rudy občanku. – Gábina Frantovi napřed vynadá, ale pak se s ním ráda smíří. Později mu doma podstrojuje. – Přednosta se dozví, že si dcera na táboře zlámala nohu. – V hospodě Karel všem oznámí, že se s Drahuší usmířili a že je manželka těhotná. Nevadí mu, že dítě asi není jeho. Přednosta jim řekne, aby jeli na Korfu místo něj a jeho rodiny. – Drahuše stranou sdělí Alešovi, že dítě má s ním, ale tomu je to celkem jedno. – Pátek, 17. července. Esmeralda a Gábina jedou do práce na kolech. Potykají si a Gábina dává dívce rady ohledně Aleše. – Ruda v hospodské kuchyni donutí marně se bránícího Evžena, aby si s ním připil. – V hospodě praskne přednostovo akvárium. – Esmeralda před Alešem mluví o jejich svatbě. – Na dvorek nádražní hospody, kde je připraveno pohoštění, se trousí svatebčané z obřadu. Ruda dá novomanželům svatební dar: úplně opilého Evžena. – Přijde bouřka. Kontrolor se strašně pozvrací na záchodě. Esmeralda tam jde po něm uklidit, ale najde tam bezvládného Dvořáka, který uklouzl po zvratkách. Nádražáci přenesou kolegu do hospody a položí ho na stůl. Zavolají sanitku, ale muž zemře. Všichni jsou z toho chvíli v šoku, ale pak si mrtvého přestanou všímat. Gejza by teď mohl jet do Turecka místo něj. – Esmeralda řekne Alešovi, že se bude muset s otcem přestěhovat: tady už Evžen pracovat nemůže. Pak odjede s otcem taxíkem. – Všichni si všimnou rozbitého akvária a starají se o rybičky a želvičky. – Podle Karla by mrtvý výpravčí mohl být reinkarnován v Drahušině dítěti. – Přednosta pustí kazetu s Edith Piaf, ale místo toho zní nahrávka Mikiho Volka, kterou někdo strčil do špatného obalu. – Železničáři si přiťuknou fernetem. – Z pustého nádraží odjíždí za tmy prázdný motorák... -tbk-