Postel

Čtyřicetiletý tělocvikář Luboš Urna, jehož život se vyznačuje neustálými útěky, se potí v manželské posteli. Má horečku a v televizi běží rozhovor s jakousi militantní americkou feministkou. Vedle v pokoji hrají karty Lubošova matka Věra, její starší sestra Marie, Lubošova žena Olga a její starší dcera Hanička. Nejmladší Petruška si hraje sama. Ženy rozmlouvají o smrti a o mužích. – Luboš se udusí koláčkem. Petruška vejde do ložnice, dojí koláč a potom ostatním řekne, že tatínek je asi mrtvý. – Luboš, nacházející se v urně na polici, je se svým posledním útěkem (ze života) spokojen. Vypráví svůj životní příběh. Vše začalo dávno, jedné deštivé noci, v posteli. – Lubošova budoucí matka Věra uvidí na ulici téměř nahého, ovavřínovaného patetického muže, herce Gustava, v doprovodu estébáků. Zamiluje se do něj. – Věřin otec je proti sňatku. Ale brzy se narodí Luboš. – Manžel záhy Věru opustí. – Věra s Olgou vzpomínají na chlapcovo mládí. – Luboš přilne k plivátku po dědovi. Je to pro něj znak mužství. Ale neumí se do malé nádobky strefit. – Muži z Lubošova okolí, slepý pan Vítek, strýc Váša (sklerotik a poslední autentický komunista), nebo starý strýc Karel, neznají odpovědi na chlapcovy základní životní otázky. – Malý Luboš objeví na pláži krásnou mladou ženu, paní Těreškovovou. Ona mu dovolí, aby jí zuby vytrhl několik chloupků, jemně vyčuhujících z plavek. – Spolužák pošeptá Lubošovi největší životní tajemství od umírajícího otce jejich kamaráda: „Nikdy nepodceňuj ani malý Cikány“. – Luboš zahlédne svého otce, jak vychází z obchodu s použitými potravinami. Vejde dovnitř. Najde tam svůj nedojedený narozeninový dort, svačinu a bílou kávu se škraloupem. Ve sklepní místnosti s mosaznou postelí tančí u gramofonu babička, která všechna ta nechutná jídla chlapci připravovala. Děda ve vojenské uniformě, jenž je stejně jako stará dáma ve skutečnosti dávno po smrti, chce po chlapci své plivátko. – Při pravidelné prohlídce musí Luboš zuby vytrhávat chloupky mladé lékařce Gregorové (žena je identická s Těreškovovou z pláže). – S pocitem, že svět ovládají ženy, „unikne“ Luboš z tápavého dětství a dospěje v muže. Vystřídá několik milenek: Betynu, která potřebuje k uvolnění stimulaci alkoholem, intelektuální Andreu, která ho příliš brzy prokoukne, a infantilní Lucii. Ale ani tak se mu nedaří proniknout do ženské duše. Při prvním milování se vstřícnou Olgou se v ložnici zjeví fotbalista Andrej, hrdina z chilského mistrovství. Luboš na něj totiž intenzivně myslel, aby oddálil vyvrcholení. A podle pověry se splní to, co si milenci přejí při prvním styku. – Tělocvikář Luboš je jediným mužem v učitelském sboru. Podle babičky, která se mu opět zjeví, nemůže ženám nikdy rozumět, protože není skutečný muž. – Luboš se schází s kamarádem Leopoldem, který se vulgárně odreagovává na fotbale a u piva se chlubí tím, jak mlátí svou ženu Zdenu. – Přiopilý Luboš se doma nechá vyhodit z manželské postele. – Luboš a Leopold se sejdou na procházce s manželkami. Ty je vedou na obojcích a s náhubky, jako psy. Luboš se marně pokouší přemluvit zbabělého přítele k útěku. – Zemřelá babička ukáže Lubošovi sbírku nádobek se spermatem od slavných lidí, kteří byli "skutečnými muži": mimo jiné je dostala i od Adolfa Hitlera a od Alberta Einsteina. – Olga vezme manžela do fitness centra. Prý tam chodí, aby se mu líbila. Ukáže mu své kamarádky. – Luboš se rozhodne, že bude rovnocenným partnerem žen. Začne dávat Olžiným kamarádkám rady jako zkušený psycholog. Olga na něj žárlí. – Leopold tvrdí, že chlap není od toho, aby ženám rozuměl. Představí Lubošovi svou milenku, sedmnáctiletou Terezu. – Muži z Lubošova života odcházejí. Strýc Váša kvůli skleróze zapomene na čtyřicet let, strávených s vlastní ženou. Umírající strýc Karel zase do poslední chvíle mluví o revoluci. – Luboš se vzepře kolegyním: vypne jim televizní kurz jógy, když se všechny nacházejí v hluboké meditaci. Vmete jim do očí, že se chovají proti přírodě. Ničí prý to, co pak hledají v ženských časopisech. Sám se později diví, kde vzal odvahu k tak teatrálnímu činu. – Malý Cikán zláká Luboše, aby si šel užít s jeho sestrou, krásnou Eržikou. Dívka se však při felaci v průchodu domu udusí Lubošovým penisem. Šokovaný muž opět utíká. – Babička uloží Luboše do postele, ale muže po probuzení překvapí mohutná ženská demonstrace. – Urna se ocitne u soudu, kde jsou jen ženy. Jediným mužem kromě Luboše je jeho obhájce Andrej, který však vůbec nepromluví. Paní Těreškovová i doktorka Gregorová dosvědčí, že Luboš měl od dětství sklony k perverznímu chování. Jen babička drží obžalovanému palce. Bývalé Lubošovy milenky při „faloskopické expertize“ identifikují Lubošův penis podle sádrového odlitku. Usvědčí ho Olga. Naštvaný Luboš marně protestuje proti podjatosti soudu. Místo sádrové kopie ukáže přítomným originál. – Za mřížemi pozná Luboš další uvězněné muže, včetně Leopolda. Dvaapadesát let je tu ve vazbě stařec, proti němuž nemají ženy důkazní jistotu. Zabil prý manželku, protože ho „srala“. Zdrcený Luboš doufá, že se probudí ze zlého snu. – Urna je nakonec odsouzen na základě důkazů: chlupů ze svého ohanbí, které mu Cikánka před smrtí vytrhla zuby. – Při mohutné vězeňské vzpouře uteče Luboš s ostatními na svobodu (prchají také jeho strýc Váša, slepý pan Vítek i malý Cikán). Ale Lubošovi nestačí dech... – Zemřelý Luboš dojde k velkým dveřím. Za nimi jej čeká rozlehlá kancelář. Muž pochopí, že mlčenlivá odměřená žena, ukládající šanony do regálů, je Bůh. – Malá Petra vypeskuje mrtvého otce v urně. Někdy s ním "hraje" kuličky. Ani poslední, absolutní únik se tedy Lubošovi nezdařil... -zk-