Svědek umírajícího času

Na sklonku 16. století projíždí krajinou posel věštící biblický čas umírání. Uherská pusta 1596. Lékař Jan Jessenius ošetřuje po bitvě s Turky hraběti Thurnovi zlomená žebra. Potká přítele astronoma Keplera. Wittenberg 1598.Jessenius navštíví kvůli půjčce lichváře Felse. Oblíbí si jeho rozumnou dceru Marii a ožení se s ní. Praha, jaro 1600. Císař Rudolf II. udělí Jesseniovi souhlas k provedení veřejné pitvy. Lékař ještě před akcí navštíví s Keplerem veřejné lázně. S lazebníkem Jakoubkem jsou svědky císařových hrátek s mladými ženami. Jessenius získá od pražského kata Mydláře vhodné tělo pro svou demonstraci. Pitva se stane atrakcí. Zástupci českých stavů žádají císaře o vyhlášení svobody vyznání. Pražská univerzita nabídne Jesseniovi místo řádného profesora. V Praze vypukne mor. Nákaza se rychle šíří městem. Jessenius se svými žáky léčí v nemocnici dnem i nocí. Nezachrání ale Marii, která, ač nemá mor, je odvezena mezi nakažené a dům je vydrancován. Praha, předjaří 1612. Císař Rudolf II. zemřel. Vídeň, podzim 1613. Jessenius ve Vídně žádá o svou mzdu dvorního lékaře. Císař Matyáš jeho služby odmítne. Na cestě zpět potká Jessenius mladou ženu Floro a stráví s ní zimu. Spisuje své lékařské poznatky. Floro ho jednoho dne opustí. Po čase mu jeptišky odevzdají dceru Julku, kterou Floro porodila v útulku. Jessenius se dítěte ujme. Praha, jaro 1618. České stavy se bouří. Dojde k defenestraci místodržitelů Slavaty a Martinice a písaře Fabricia na Pražském hradě. Jessenius, nyní už rektor pražské univerzity, odjíždí jako legát českých stavů do Uher. Prešpurk, podzim 1618. Jessenius je zajat, uvězněn a vyslýchán. Výslech tajně sleduje nový císař Ferdinand s někdejším lazebníkem Jakoubkem. Výměnou za jiného zajatce je Jessenius poslán zpět do Čech. Vídeň, podzim 1619. Rozpory mezi českými stavy a císařem pokračují. Českým šlechticům však ubývá peněz i elánu. Mladý Albrecht Smiřický, kandidát stavů na českého krále, umírá na souchotiny. Praha, podzim 1619. Čeští stavové odevzdávají Fridrichu Falckému klíč od Prahy. Lid mu provolává slávu, vojáci přísahají věrnost. Praha, podzim 1620. 8.listopadu dojde k bitvě na Bílé Hoře. Fridrich Falcký zbaběle uprchne. Čeští páni jsou pozatýkáni a univerzita vyloupena. Je ukradena i zakládací listina Karla IV. Jessenius zamřížovaným oknem mává odjíždějící dcerce Julii. Praha, léto 1921. Kat Mydlář popravuje 27 osobností stavovského odboje, mezi nimi Jessenia. Na univerzitu se vracejí jezuité. Jakoubek se stává císařským správcem. Zchudlý Kepler prodává na ulici horoskopy. Hlavy popravených jsou pro výstrahu vystaveny. Evropou prochází válka zvaná Třicetiletá.