5 October

Silný vítr rozfoukává hladinu moře. – 10. duben (diář). Poznámky připomínají plánovaná lékařská vyšetření. - Dvaapadesátiletý Ján s velkým nádorem překrytým plnovousem sedí v čekárně. V ordinaci odevzdaně pozoruje lékaře, pročítajícího mlčky zprávy. Doktor opatrně prohmatá novotvar. Pacient se pak podrobí tomografickému vyšetření. – Ján si ve fotoautomatu pořídí průkazové fotografie. – 15. Duben. Termín lékařského zákroku je 5. říjen. Výsledky testů ukázaly možnost padesátiprocentního přežití operace; bez ní hrozí na devadesát dva procent smrt. – 16. Duben. Poznámky komentují přípravu na odjezd. – 18. Duben. Seznam nezbytných věcí s sebou. – 20. duben. Plánovaný start cesty na kole je v osm hodin. Pisatel zmiňuje obavy, že mu lékaři uříznou celou hlavu. – Ján ze spacáku hledí k nebi, kde pod mračny krouží ptáci. Zní siréna. Cyklista čeká na sklopení mostu a pozoruje projíždějící nákladní loď. Pokračuje průmyslovou zónou kolem vody. Je nevlídně, prší. Z hromady hlíny muž posbírá brambory. Opláchne je v louži. O kus dál v autobusové zastávce zaparkuje kolo a uvaří si. – Desátý den. Náčrtek vývrtky s pilkou dokládá praktický nákup, který před pár dny cestovatel učinil. Vložené starší fotografie připomínají minulost. Zápisky komentují podmínky pořízení lístků na vlak (z portugalské Taviry do Lagosu). – Kolem 4. května. Na cestách běží čas jinak. Ján si zapsal, že vůbec neví, kam jede a že není dobré počasí. Došel mu lék na astma. – V mlze se rýsuje potrubí vedené přes vodu. Cyklistu zastihne liják. Nejhorší dobu přečká v plechové zastávce. V nuzném hotelovém pokoji sleduje z nepovlečené postele televizi. – Ján v knihovně studuje atlas lidského těla. Nalistuje oblast hlavy, kde má nádor. – 7. Květen. Zápis o prvním pádu, o aktuálním počasí a o písničce, kterou pořád dokola slyší v hlavě. - Ján obsadí podestu jednoho z řady zabedněných domků poblíž pláže. Do soumraku vypije dvě lahve vína. Pozoruje přijíždějící osvětlený trajekt. – Muž spí na břehu s hlavou na brašně, kolo se válí opodál. Po probuzení sleduje počínání chrobáka. – Cyklista pokračuje podél moře. Stádo ovcí, uvelebené uprostřed silničky, vyruší projíždějící auto. – Muž hraje bowling ve staré opuštěné kuželně. – 26.-28. Květen. Ján ujel osm set kilometrů. – 31. Května. Tachometr ukazuje osm set osmdesát osm kilometrů. – 1. Červen. Je čas se umýt a vyprat. – Cestovatel poklimbává na lodi. Po setmění jej při stavění stanu pozoruje dobytek, znějí cikády. – 3. Červen. Ján má padesáté druhé narozeniny. Kresba znázorňuje pohled do zrcadla, část nádoru vyplňuje stulená postava. – Cyklista projíždí kolem zborceného billboardu, míjí vetchou bránu, omezující průjezd vysokých aut. Mrtvé stromy obsadili ptáci. Do tmy září skleník. Ján se stříká proti komárům. Zastihne ho bouřka. – 27. Červen. Cesta trvá už sto dní. Zápisků ubývá. – Betonové odpočívadlo zajišťuje bivakujícímu Jánovi jistý komfort a výhled na záliv. – Muž plave, pak leží na břehu a kouká do nebe. Na silnici obhlíží přejetou lišku. – 21. Srpen. Do operace zbývá čtyřicet čtyři dní. Muž si posteskne, že už dávno nemluvil slovensky. – V hospodě výčepní hraje na okarínu. Ján sám „tančí“ v prázdné části lokálu. – Muž spí u plechové boudy na břehu. – Vítr profukuje lány fóliovníků. Cestovatel projde městečkem, musí zalepit píchlou duši. Zedníci opravují plastiku fotbalového míče. – 4. Září. Ján se marně snaží dovolat Emmě s přáním k třiadvacátým narozeninám. Později v laundromatu pozoruje spacák v pračce. – 12. Září. Všichni jsou pro operaci, nejvíc bratr Martin. Hlava však velí: „Nikam nejdu“. – Zmožený jezdec tlačí kolo vzhůru ostrými serpentinami. – 29. Září. Ján odlétá do Katovic. – 2. Říjen. Do operace zbývají čtyři dny. – 4. Říjen. Muž si chystá seznam věcí do nemocnice a řeší praktické otázky, např. kdo ho odveze. Prochází se lesem. – Zdravotnice opatrně holí pacientovi před výkonem plnovous. Ján si zakrývá holý nádor dlaněmi. Ze zanedbaného tuláka je upravený padesátník. Muž odkrývá postiženou tvář a krk. – Chlopeň na konci diáře skrývá fotografii vousatého Jána bez nádoru... -kk-