Parking

Třicátník Adrian se živí ve Španělsku jako hlídač zapadlého autobazaru, kde žije v jednom postarším obytném vozu. Po nocích čte knížky, kouří, venku střílí puškou krysy. Oplocený pozemek střeží i několik psů. – Muž ignoruje vyzvánějící telefon. Zavolá šéfovi, majiteli bazaru Rafaelovi (Rafovi), který se mu dlouho neozval, údajně kvůli obchodním záležitostem. Ohlásí mu drobné pokusy o krádeže. Nadřízený zdůrazňuje, že má dát pozor zejména na jedno porsche. A varuje před ostrými chlápky z jižního sektoru. – Adrian po noční obhlídce pokuřuje v osobáku a poslouchá rádio. Psi ho upozorní na ruch za plotem, kde tři muži u dodávky překládají papírové krabice. Adrian jim pohrozí policií. Jsou to Rumuni, stejně jako on. Auta je nezajímají, hlídače uplatí bednou s propagačními materiály a CD skupiny Nunatak. Muž si hudbu pouští. – Do bazaru dorazí Rafa. S Adrianem probírá nedostatek zákazníků. Slibuje, že až jich bude víc, pořídí mu lepší karavan. Baví se o ženách; Adrian má manželku v Rumunsku, Rafael se kvůli své nevěře rozvádí a bojí se, že přijde o syna Rafaelita. Rumun cituje svého otce: „Bez ženské se nedá žít, ale ani s nimi“. – Hlídač poslouchá španělské zprávy v rozhlasu, vzpomíná na domov. – Večer něco sepisuje, když dorazí Rafael. Šéf chce, aby odvezl do Candás audi. Svému „nejlepšímu hlídači“ představí usměvavou přítelkyni Mercedes. Adrian jí u večeře před karavanem líčí, že do Španělska přijel před půl rokem, protože chtěl změnu. Jazyk se naučil díky Rafovi a z rádia. Trojice si dá víno, zazní i rumunský přípitek. Mercedes se Adriana ptá na rodinu. Jeho manželka pracuje jako učitelka, a tak ho prý nemůže doprovázet. Děti nemají. – Rafael slibuje Mercedes v nadsázce cestu kolem světa, až prodá pár aut. Přijde mu úsměvné, že Adriana do Španělska přivedla touha přečíst si v originále dílo Roberta Bolaña. Mercedes odjede, muži dál popíjejí. – Rafael telefonicky potvrdí obchodnímu partnerovi Carlosovi, že mu audi dodá do Candásu do dvou dnů. – Adrian cestuje autem. (Flashback) Jako kluk sedí tátovi na klíně za volantem, užívá si s rodiči slunečné dny. – Rumun se ubytuje v hotelu, kde visí plakát Nunataku. Ve výtahu ho zaujme světlovlasá dívka, ubytovaná v sousedním pokoji. Týž večer ji potká na pláži u táboráku při oslavě svatojánské noci. Když se blondýnka ocitne bez svého doprovodu (jiného muže), začnou si povídat. Rumun chválí hudbu skupiny z plakátu, ve které dívka (María) hraje. Tu překvapí, že muž Nunatak zná. Pobaví ji jeho žádost o autogram. Mladík popisuje oslavy svátku (rumunsky Sânziene) u nich. Dívku zajímá, proč je ve Španělsku. Adrian vysvětluje, že chce poznat nové prostředí a jazyk, přizná však, že jasnou představu nemá. Mluví s nadsázkou o své vášni pro psaní; jeho nejčastějším námětem jsou momentálně sebevrazi. Španělku nevšední muž pobaví, pak musí odejít. Adrian poslouchá koncert Nunataku. S novou známou, baskytaristkou kapely, si vyměňují pohledy. Později se setkají na nábřeží. Dívka ukazuje Adrianovi snubní prsten a baví se nevážně o sebevraždách. Zajímá ji, zda by ji zachránil, kdyby se vrhla do moře. On přizná, že neumí plavat. Dvojice se smočí na mělčině ve vlnách. Hudebnice popisuje, že podle legendy půlnoční koupání přinese skvělý následující rok. Flirtují spolu. Dívka se ptá, jestli je ženatý, Adrian zalže, že ne. – María Rumuna v baru svádí řečmi o milování. – Dvojice se vášnivě líbá v hotelovém výtahu. Na pokojovém balkoně Adrian vypráví o rumunských legendách. Dívka se rozloučí a ještě se vrátí s vypůjčenou košilí. – Adriana ráno potěší Maríin telefonát. Vypráví jí o svém životě v lázeňském hotelu, kde jeho otec dělal hlídače. Pozve hudebnici na kafe, ta však hovor rychle ukončí. (Flashback) Muž vzpomíná na otce a na pobřežní krajinu. – Básník potká milenku u výtahu. Ta se k němu nemá, doprovází ji manžel. – Adrian najde po návratu do autobazaru dopis, ale nevěnuje mu pozornost. – (Flashback) Před obytňákem probíhá party. – Adrian slaví s Rafaelem, Mercedes a dalšími známými narozeniny. Blahopřání v esemesce od manželky Cristiny čte bez zájmu. Naopak má radost z knihy od Mercedes. Povídají si spolu o jeho literární tvorbě a o autorech, ona ho jako spisovatele povzbuzuje. Hrají hru „vadí nevadí“. Muž mluví o svých frustracích imigranta. Kvůli obavám z odloučení od rodiny a ze strachu o blízké a o jejich zdraví tu zatím nedokázal psát. Vrátit se však nechce (a podle něj ani nemůže). Před vnímavou ženou se rozpláče. (Flashback) Adrian si vybavuje momenty ze života rodiny, v níž vyrostl. – V noci nechce vpustit cizího chlapa na pozemek bazaru. Jde o rozhořčeného bývalého majitele prodaného Porsche Cayenne, který shání Rafaela a zejména své prachy. „Rumunovi“ se představí jako Carlos a plánuje přijít zas. – Adrian píše Maríe z Candás zprávu, že mu schází. Na stole najde vzkaz a směšnou zálohu od Rafaela, který před věřiteli radši zmizel. María mu zavolá nečekaně z turné v Salamance a líčí svůj milostný sen. – V noci do bazaru dorazí Mercedes. Hledá Rafaela se spící dcerkou Pilar v autě. Rozčarovaná žena má dost partnerových naivních plánů. Cítí zodpovědnost za svou rodinu. Spisovatel ji uklidňuje, dají si spolu pivo. Adrian je spokojený, začal znovu psát. Mercedes si přečte jeho nostalgickou báseň ve španělštině Immigrant Song. Opilý Rafael dorazí na koni. Naštvaná Mercedes s dcerkou odjede. – Šéf vyzvídá o Adrianově nové známosti. Zamilovaný muž vypráví o Maríe a lituje, že nemůže příteli pomoci z finanční tísně. Informuje ho o Carlosově návštěvě. Rafael prý situaci vyřeší. Adrian ho prosí o pár dnů volna. Ten nakonec souhlasí a půjčí mu na cestu auto z bazaru (bez pojistky na vlastní riziko). – Adrian se Maríi ohlásí poetickou esemeskou. Po koncertě Nunataku promilují noc. Muž přizná, že neměl dlouho žádnou ženu. Na dalším koncertě ho sleduje Maríin partner, který později vtrhne opilý do Adrianova hotelového pokoje. Dobírá si hlídače kvůli psaní, pro bláhovou představu, že s ním jeho žena zůstane, i pro jeho rumunský původ. – V noci Adrian s Maríou odjedou. Muž milence nabídne, aby se nastěhovala k němu do karavanu, a vyzná jí lásku. – V obytňáku, v jeho „Rumunsku", dívku zaujme kniha o životě a díle Leonory Carringtonové, Adrianovy oblíbené umělkyně. – María nachystá romantické noční překvapení (svíčkami ozdobené auto) a navrhuje, aby se postupně pomilovali v každém ze zdejších vozů. – (Flashback) Pár se toulá ulicemi Cordóby. – Mercedes donese Adrianovi balíček s jeho novou knihou. Přátelé v Rumunsku mu ji vydali jako překvapení, inspiraci pro ni našel ve snu. Událost zapijí silnou rumunskou kořalkou. – Rafael netrpělivému Carlosovi slíbí další riskantní přepravu zásilky. – María Adrianovi věnuje v jejich skromném příbytku z plechů ochranný amulet. Rumun se fotí pro svou matku s lednicí, důkazem blahobytu. – Rafael volá hlídači, aby odvezl mercedes se zbožím. Zdůrazňuje, že má z místa okamžitě zmizet. Adrian nakonec souhlasí. – Maríe se nelíbí Rafaelův přístup k podřízenému, chce bazar opustit. Hlídač plánuje najít si jinou práci, dívka navrhuje odjet do Rumunska. – (Flashback) Adrian před starým rumunským hotelem sleduje živé výjevy z obrazů Carringtonové. – Rumun zaveze auto k opuštěné stavbě. Prozradí se a musí prchat před Carlosovými společníky. – Šéf ho kárá za hazard. Adrian lituje, že neposlechl přítelkyni a do akce šel. Od rozzlobeného Rafaela opět nedostane slíbené peníze. – Přátelé mají piknik ve staré usedlosti. María se zmíní o večerním výletě, který s partnerem podnikli. Rafaela vytočí představa nehlídaného parkoviště a María kritizuje výši hlídačova platu. Šéfovi vadí, že ona podvádí manžela s imigrantem, a začne velká hádka. Mercedes má žárlivého Rafaela dost, přátele se snaží usmířit. Rafa se nakonec omluví a slíbí zaplatit. Chce prodat koncesi a zdejší stavbu zvelebit, aby tu mohli všichni společně bydlet. – Frustrovaná María si přeje z nevábného autobazaru zmizet. Navrhuje přesun do Madridu, ale Adrian namítne, že se ještě nepomilovali ve všech autech. – Rumuna v bazaru nečekaně vyhledá manželka Cristina. Její láskyplné objetí neopětuje. Žena vypráví o domovině a vytahuje z tašky manželovy oblíbené speciality. Adrian se marně snaží zadržet zlomenou Maríu na odchodu. Překvapená Cristina vyslechne jejich hádku ve španělštině a celou situaci pochopí. Pro muže je vztah již minulostí. Jeho žena s ním chtěla oslavit svátky, nechápe, co mu v Rumunsku scházelo, a sama se vrací do vlasti. – Adrian se snaží kontaktovat Maríu, nechává jí zamilované vzkazy. Je osamělý a smutný. – Za nějaký čas se María za deště vrátí, něžně se vítají. – Ráno dívka listuje v Adrianově knize. Ten jí místo autogramu napíše na tělo cizí báseň a recituje ji. Během milování je vyruší Rafael. Adriana požádá, aby odvezl dodávku, prý je to poslední úkol (on sám nemůže, má soud o syna). – Rumun za volantem poslouchá zprávy o tragické smrti několika migrantů. Nezamčenou dodávku mu ukradnou na benzínce, když si odskočí. Je zoufalý, šéfovi se nemůže dovolat. – Rafael si v bazaru spěšně balí věci. V noci dorazí naštvaní mafiáni, Adrian Maríu schová v úkrytu. Vetřelci hledají Rafaela a zuřivě ničí jeho auta. Podnikatel stihne přivolat policii a vyhodit proud, ale dostane se do spárů násilníků. Adrian se do rvačky zapojí, pak ale raději vyhledá vyděšenou Maríu. Útočníci Rafaela surově zbijí. Adrian s milenkou se pokoušejí za zvuku policejních sirén autem ujet. – Do areálu dorazí sanitka. Mercedes se v slzách sklání nad bezvládným Rafaelovým tělem. Adrian s Maríou ji utěšují. Nasedají do obytňáku a konečně odjíždějí. – (Flashback) Adrian pálí svoji básnickou sbírku. -kž-