Každá minuta života

Lenka a Michal uzavřou sňatek. V plánech do budoucnosti jsou zajedno; veškerý čas chtějí věnovat potomkovi, aby se z něj stal úspěšný člen společnosti. – Michal ještě před Lenčiným otěhotněním načetl mnoho knih a článků o rozvoji dítěte. Zaujala ho metodická publikace Jak vychovat šampiona, v níž se autor Pavel Zacha zabývá budováním komplexního pohybového základu jedince, aby se prosadil a uspěl v současném světě (a ve vrcholovém sportu). Rodiče, kteří se pro tuto cestu rozhodnou, však musí omezit osobní život a vše zaměřit na výsledky. Tzv. kamevédu uplatnil Zacha u svého syna (hrajícího hokej v americké NHL). – Lenka „rozmlouvá“ s očekávaným potomkem Miškem jako se sportovcem. – Otec při koupání mimino chválí, když se odráží nožkami od stěny vaničky. Po čase nacvičuje s batoletem sklapovačky. – Miškovi ještě nejsou čtyři roky. Pod dohledem rodičů trénuje v parku běh do schodů. Po nevydařeném výkonu se matka snaží v synkovi probudit soutěživost a motivovat ho k lepšímu času. S Miškem mluví německy. Při dalším pokusu ho nechá vyhrát. – Pondělí, květen. Tříčlenná rodina začíná snídani rituálem (říkankou). Dítě si pak v pokojíčku natře dlaně magnéziem a otci předvede shyb na hrazdě. V tělocvičně Miško zkouší kotrmelce. Při driblování nemá sílu udržet basketbalový míč v pohybu požadovanou minutu. Jelikož se zlepšil (za 45 vteřin udělal míč 130 odrazů), „kouči“ ho pochválí. Lenka zapíše výsledky. Z tréninků pořizuje průběžně videa. Do bytu v paneláku otec se synem vyběhnou po schodišti. Na notebooku spolu sledují hokej NHL (s číslem 37 hraje Zacha mladší), poté matka chlapce uloží. – Ráno manželé skypují se Zachou st. Radí se, jak mají postupovat při nácviku shybů. – Rodina vyrazí na hokejový stadion. Trénink otce se synem ve výstroji probíhá v duchu pozitivní motivace a pochval, matka „hraje nešikovnou“. Při přesunu autem rodina rekapituluje denní plán (čeká je plavání, gymnastika, klavír a tak dále). Doma chlapec tráví čas v malé tělocvičně, večer při koupání zpívá anglickou písničku. Michal si v perfektně uklizené domácnosti hledá na youtubu videa malých hokejistů a srovnává jejich výkony s Miškem. – Neděle, srpen. Chlapec se při běhu do schodů zlepšuje. Cestou autem s ním Lenka procvičuje německá slovíčka. U příbuzných připravují oslavu jeho čtvrtých narozenin. Přání rodičů má motivačního ducha, jedním z dárků je soška hokejisty-Miška. Lenka babičce ukazuje zápisník s kamevédskými hvězdičkami synových úspěchů. Ten s mikrofonem kostrbatě zazpívá širší rodině anglickou píseň. Večer všichni tráví na zahradě u bazénu. Po návratu domů žena pečlivě vytře domácnost a s manželem probere program dalšího dne. – Úterý, srpen. Po tradiční společné snídani vyrazí Lenka se synem na u-rampu, jízdu na kole natáčí. Když chlapec po obědě odpočívá, otec si prohlíží záznam. Vyčte manželce, že nestřídal kolo s koloběžkou. Domluví se, že je třeba syna zatěžovat rovnoměrně. – Odpoledne po tenise vybíhají schody v parku. Doma pak rodiče Miškovi gratulují, že ve čtyřech letech a jednom měsíci ujel na kole padesát kilometrů, a získal tak další hvězdu kamevédy. Předají mu medaili a speciálně objednanou hokejovou sirénu z Ameriky. V domácí tělocvičně hrají „hokej“. – Středa, září. Hanuliakovi jsou u moře. Na rozdíl od ostatních dětí chlapec běhá na břeh a zpět, dribluje, v hotelovém pokoji cvičí shyby na hrazdě. Na tenisovém kurtu Miško spadne a rozpláče se, ale po chvíli už pokračuje v tréninku s matkou. Po večerní hygieně otec ještě pobídne synka, aby si zacvičil na hrazdě. Manželé pak popíjejí na terase. Rozhodnou se, že Miška za odměnu vezmou druhý den do aquaparku. – Čtvrtek, leden. Dny mají podobný charakter, jsou vyplněny především sportovními aktivitami. Cestou k Lenčiným rodičům Michal (pravděpodobně ředitel logistické firmy) řeší po telefonu pracovní záležitosti. U prarodičů Miško předvádí dovednosti, Lenka pouští videa z lyžování a z hodin klavíru. Vše prý syna baví. Čokoládovou buchtu malý host odmítne, v rodině sladkosti nejedí. Zatímco otec dohlíží na syna při čištění zubů, Lenka rodičům přizná, že si neumí představit péči o dalšího potomka. Téma manželé probírají i doma. Michal druhé dítě nevidí reálně, pokud by měli mezi ně rozdělit spravedlivě čas („snad jedině v případě, že by měl další, anglicky mluvící ženu“). Po tréninku na ledě uloží Mišku a skypují se Zachou. I s ním probírají „žhavé téma“; proti mluví i fakt, že Lenka těhotenství proležela. – Pátek, březen. Ráno Michal oznámí rodině, že bude celý den v práci. Miško si odběhne zacvičit na kruhy. Cestou na aktivity mluví s matkou německy o bezdomovci, kterého zahlédl u popelnice. Žena mu vysvětlí, že pokud bude trénovat a pracovat, bude mít úspěch a peníze. Schody v parku vyběhne zase rychleji. Driblování v parku ho moc nebaví, přesto matce vyhoví a pokusí se o lepší výkon. Při přejezdu autem matka přizná, že se necítí dobře. Miško jezdí v cyklistickém areálu. Domů dorazí za tmy, přesto v pyžamu udělá ještě pár shybů. Lenka telefonuje s manželem. Je zaskočená, že se nevrátil z práce. – Sobota, červen. Rodina vyrazí na první mezinárodní letní dětské hry kamevédy. Míša zvítězí v běhu, jde mu driblování a v tělocvičně exceluje třinácti shyby na hrazdě. Umístí se mezi třemi nejlepšími ve své kategorii. V rozhovoru řekne, že si jako odměnu koupí dráhu s formulemi... -kk-