Tichý společník

Zanedbaný pobuda, hrobník a svébytný filozof Mira Malina, přespává se svým psem na vesnické autobusové zastávce. Najde ho tu Petra Křenková, které se muž svérázně, avšak neúspěšně dvoří, nechce být sám. V sadě později potkává asi čtyřicetiletou Lenku. Ta na jeho řeči nereaguje, právě cvičí taichi. Po letech se vrátila domů k otci, s nímž má napjatý vztah. Nesouhlasí s jeho dětinskými nápady a bojí se o jeho chatrné zdraví. Muže trápí špatný dech a zrovna řeší překreslení jakési mapy. Lenku zajímá, s kým to táta probíral po telefonu. – Otec se nedokáže soustředit na zkoušce dechovky, myslí na lahve slivovice, které zůstaly v jeho bývalém domě, zatopeném před lety po výstavbě přehrady. – Naivní malíř Fanda alias Picasso kope na hřbitově hrob, Mira mu vtipně radí při práci s krumpáčem využít gravitace. Výtvarník má napilno, dostal též za úkol překreslit plánky pro Lenčina otce přezdívaného Agronom. Fandu si v hospodě vyzdobené jeho výtvory štamgasti dobírají, čeká ho stěhování z domku do paneláku. – Agronom vzpomíná s lesníkem Vymětalem na odsun obyvatel kvůli přehradě. Muži narazí na popíjejícího Malinu, který se fláká, místo aby byl na dohodnuté „fušce“ v lese. Všeuměl se vymlouvá na práci na hřbitově a chlubí se převratným nápadem, jenž by vyřešil problém s nedostatkem místa k pohřbívání. Sám se považuje za mazaného, protože kdysi maturoval se samými jedničkami. Sebekriticky však přizná, že si slibnou budoucnost zkazil alkoholem. Hrobník si všimne projíždějící Lenky na kole. – Lenka najde v zahradě kufr se starodávným loutkovým divadlem. (Vzpomínka) Jako malá hrála s Mirou pohádku mladším dětem, když jí otec přišel oznámit, že její nemocná matka zemřela. – Na obecním úřadě se zastupitelé radí o zoufalé situaci na hřbitově, není kam ho rozšířit. – Na hřišti hrobník s Fandou potká Petřinu dceru Helenku. Dá jí peníze za to, že hezky pozdravila, a sdělí jí úmysl oženit se s její matkou, až se stane vynálezcem. Děti zajímá, jak se jmenuje jeho pes. Podivín odpoví, že on nikdy nic nepojmenovává. – Hlasatelka televizních zpráv oznamuje schválení výstavby dálničního obchvatu a nutnou demolici několika samot. Stavba se dotkne i nedaleké přehrady, jejíž břehy budou poté nepřístupné. Meteorolog, Lenčin exmanžel, varuje v předpovědi před nezvyklou studenou frontou. Otec nechápe, proč dceři vztah s chytrým a sportovním mužem nevyšel. – Překladatelka Lenka vzpomíná na svého bývalého při hře na klavír, čte si k tomu poezii v angličtině. U večeře otci vytkne, že třígenerační dům postavil zbytečně. – Malina Fandovi předvádí adrenalinový trénink teroristy náhlým skokem před projíždějící náklaďák. Bláznův rozzlobený otec naštvanému řidiči sdělí synovo jméno, Mira se cítí zrazen. – Hrobník zajde s Fandou do hospody. Venku pozoruje Lenku a přemýšlí, na jakého muže ona vlastně čeká. Štamgastům vykládá svérázné teorie o sexu. U piva zasvětí lesnického inženýra Vymětala do svého vynálezu: svisle vyvrtaný hrob nahradí obtížné kopání a prodlouží „životnost“ hřbitova. – Večer opilý hrobník potká na zastávce Petru, s níž plánuje zplodit potomka Jonatána. Žena však nestojí o dítě s někým, kdo je všem pro smích. – Fanda se dozví od alkoholičky Mařky, odpočívající na lavičce v zastávce, že Mira je chce dát dohromady. – Malina pošle Helenku s překreslenými plány za Lenčiným otcem. Dívka v domě zastihne jeho polonahou dceru, hrající na klavír. Její táta zatím v hospodě přemlouvá Vymětala, aby mu půjčil loďku k výlovu lahví. Váhavý lesník myslí, že jsou na takové věci staří. Fanda kreslí portrét harmonikáře. Lesníka žádá o pomoc také hrobník, aby mohl zapracovat potřebné podklady k saponifikaci a hygieně mrtvol. Do lokálu dorazí i hloupá Mařka. Mira u piva a borovičky filosofuje. – U Malinů doma už vědí o synově rozporuplném zlepšováku i o zanedbávání práce v lese. Zvlášť otec nad potomkem alkoholikem láme hůl. – Mira zaskočí, že Helenka přespává na zastávce, protože její matka měla návštěvu. – Zastupitelé projednávají hrobníkův propracovaný návrh na svislé pohřbívání. Jejich názory jsou skeptické, avšak také připouštějí, že by nový způsob mohl situaci s chybějícím pozemkem pro hřbitov alespoň zčásti vyřešit. A hlavně by měli klid až do konce volebního období. – Mezitím Lenka na zahradě ukazuje Malinovi staré divadlo a vykládá mu o své krizi. – Na zastupitelstvu se řeší nová metoda ukládání mrtvých, návrh „líného hrobaře“, a možnosti jejího zavedení. – Mira popíjí s Lenkou kořalku a svěřuje se jí se svými erotickými fantaziemi s Petrou. – K technickému provedení inovativního pohřbívání se na zasedání vyjadřuje také hygienička. – Lenčin otec si domlouvá tajnou schůzku u přehrady. Zpitý Mira s Lenkou sdílí obavy, že jeho budoucí nemanželský syn „prorok“ by mohl být také alkoholikem, bude-li on při jeho plození opilý. – Otec zatím spěšně odjíždí a ztratí inhalátor. Setká se s Vymětalem u přehrady, kde má lesník karavan a člun. Agronoma u ohně trápí kašel. – Helenka ošetří Mira, který si vyryl na ruku nápis „Petra“. Věří, že pomocí zlepšováku získá vysněnou ženu i uznání okolí. – Lenka vyrazí autem za otcem s jeho zdravotní pomůckou. Na benzince spatří exmanžela, který cestuje s těhotnou hlasatelkou z televize. Schová se před ním za regál. – Fanda se snaží zbavit Mařku závislosti svérázným způsobem, metodou svého dědy: uváže ji na řetěz tak, aby nedosáhla na alkohol. Žena mu není lhostejná. – Nápad na pochovávání ve svislé poloze podněcuje ve vesnici bouřlivé diskuze. – K přehradě dorazí Lenčin bývalý muž, amatérský potápěč. – Farář vidí v Mirově zlepšováku i osvobození od svazujících tradic. – Lenčin ex si podle Fandovy mapy najde souřadnice zatopené obce a potopí se k zapomenuté pálence ukryté v bývalém domě. Mezitím debaty v hospodě vyvrcholí v sousedskou rvačku a Malina to pobaveně glosuje. – Potápěč vytáhne bednu s alkoholem. Naštvaná Lenka předá na břehu otci inhalátor a při zpáteční cestě zabloudí. – Fanda najde opilou Mařku. – Spokojený majitel slivovice veze v noci autem Miru. Hrobník mu vypráví vtip, u kterého nemocný muž dostane záchvat, a než hrobník najde sprej, zemře. – Začíná sněžit. Lenka zahlédne uprostřed silnice postávajícího vlka. – Opilec rozmlouvá s duchem zemřelého Lenčina otce, který vystoupil z těla. Hrobník nebožtíka odváží autem domů. – Lenka mezitím nabourá nedaleko Fandovy samoty. Podivínský muž se jí starostlivě ujme. – Malina se zemřelým mluví o tom, jak chce být pohřben, o posmrtném životě i o pekle v každém člověku. – Lenka se sblíží s Fandou. Muž ji učí kreslit podle předlohy, skončí spolu v posteli. – Mira uloží nebožtíka doma do postele a „dostane“ od něho za odměnu kvalitní pálenku. – Lenka se nečekaně uvolní a umělci zapózuje nahá. – Opilý hrobník potká nad ránem Helenku a přehodnocuje své plány. Alkohol je jeho tichý společník a provází ho jako anděl. Tentokrát mu našeptal, že hanobením pohřbů a obce srdce své vyvolené nezíská. – Lenka ráno z aktu udělá papírovou loďku a pustí ji po potoku. Cítí se volně. – Zraněný Mira, na kterého spadl při práci v lese strom, fantazíruje o synu Jonatánovi, jemuž jedinému chce dát jméno. V sanitce Vymětalovi přizná, že ostatní provokuje natruc kvůli otci. Jeho věrný pes zůstane sám... – Hostinská myslí, že Lenčin otec měl hezkou smrt doma v posteli. – V televizní reportáži se řeší obchvat, kvůli němuž musí ustoupit i malířova samota. Muž je s demolicí smířen. – Miroslav Malina je pohřben na vlastní přání do svislého hrobu. Lenka na obřadu nechce být spojována s Fandou, kterého tu doprovází Mařka. Netradiční rozloučení natáčí televizní štáb. Rozpačitý starosta před reportéry raději uteče, aby se nemusel k nové metodě veřejně vyjádřit. Portréty z okolních náhrobků se mezi sebou dohadují, zda bude takto vyvrtaný hrob v pořádku a plně funkční. Fanda je rád, že Mira takovou blbost vymyslel, ušetřilo mu to práci. – Těhotná Lenka oslovuje své nenarozené dítě „Mirečku“. Společnost jí dělá Malinův pes, kterého pojmenovala „Jonatán“. Dům po otci asi prodá... -mkm-