O malých věcech

Bývalí partneři si navzájem napsali básně, předčítají si je na chodbě přede dveřmi bytu. Jeho je snaživě citlivá s básnickými obraty, její naopak přímočaře nenávistná, vulgární a bez rýmů. Zakáže mu vídat se s dcerou. – Pár leží v posteli po sexu. Žena s neskrývaným zájmem poslouchá zuřivou a násilnou partnerskou hádku ve vedlejším bytě. Milý s jejím špehováním nesouhlasí, stejně tak s tvrzením, že muž má právo uhodit ženu. – Mladá žena si v koupelně omývá zkrvavený prst, který si rozřízla o papírovou obálku. Její roztřesená spolubydlící sedí na zemi, pláče a kouří. Nervově se zhroutila, když autem nechtíc srazila kočku. Kamarádku poprosí, aby předstírala, že je oním nešťastným zvířetem. Nemohoucího tvora šla zkontrolovat a odsunula jej na okraj cesty. Cítila vůči němu hněv, klekla si na něj a vzala kámen. Jakmile v koupelně napřáhne ruku, kamarádka ji zastaví. – Muž umývá podlahu na chodbě, zatímco těhotná partnerka zvrací na toaletě. Situaci frustrovaně a s narůstající zlostí komentuje. Žena je doma a je jí věčně nevolno, on vydělává peníze, stará se a uklízí. Přestali žít společenským i sexuálním životem, byt neustále páchne zvratky. Partnera obzvláště štve, když po zvracení dostane polibek. Žena vyjde z toalety a dlouze jej políbí na rty. – Muž vede emotivní a milostný hovor se ženou. Požádá ji o ruku, chtějí mít dítě a společně zestárnout. Zazvoní mu telefon a musí odejít. Šlo jen o herecké cvičení a naučený text. – Pár společně obědvá. Muži zaskočí, dusí se a skácí se na podlahu. Žena je překvapená, ale výraznější emoce nedává najevo. Nereaguje, sedí dál a svou nečinnost racionálně odůvodňuje. Chtěla vstát, ale napadlo ji, jaký by měla život, kdyby se partner udusil. Rovněž tvrdí, že kdyby mu bývala ihned pomohla, došlo by k hádce. Muž je nakonec v pořádku. – Dospělá dcera dorazí do bytu za otcem, najde jej ležet v bezvědomí na podlaze. Zavolá linku SOS, nevšimne si ani, že muž v ruce drží obálku. Hlas v telefonu radí, jak postupovat. Dcera křičí, zuřivě masíruje hrudník a mluví na otce, její snaha je však marná, muž umírá. Šokovaná operátorce prozradí, že je herečka, a že na jevišti nikdy neprožila tak silné emoce jako právě teď. Místo spolupráce se záchrannou službou procítěně zpívá Ave Maria. – Mladý pár se chystá večeřet. Měli by chuť na steak, ani jednomu z nich se však nechce vařit. Laškovně se domluví, že žena bude vyprávět příběh, a pokud muž uhodne pointu ještě před koncem, vařit bude ona. V opačném případě on. Když byla malá, tak se kvůli otčímovi odstěhovali na venkov. Když jednou dostala ve škole pětku, surově ji zbil. Přišel se omluvit s tím, že má pro ni dárek. Přítel uhádne, že šlo o poníka. Dívka začne připravovat steak. – Spolubydlící se u snídaně trestají za prohřešky z minulého týdne. Navzájem si je předčítají, načež jej ona bije páskem přes zadek a on ji fackuje. Za bolestivé tresty si děkují, a ze všech sil se je pokouší snášet s klidem. Slíbí si, že se z chyb poučí a ve sdíleném bytě budou žít spořádaněji. – Muž sedí na toaletě a snaží se psychicky vypořádat s traumatem, jenž mu způsobil svým jednáním vlastní otec. Inscenuje s ním fiktivní dialog, otce ztvárňuje kamarád, jenž posedává kousek opodál. Vytýká mu, že jej v minulosti bil, choval se nepřátelsky a sobecky. Přítel v roli mu nadává, napije se vodky a opilecky ho ponižuje. Se svým démonem se muž zdárně vypořádá, i když se nejprve pomočí. Kamarád ztělesňující otce je zdrcený a pláče. – Muž přinese ženě dopis a zoufale chce vědět, kdo a co píše. Ta mu to odmítá sdělit a provokativně si s dopisem pohrává. Psaní tajuplně zamkne do dřevěné krabičky a klíč spolkne. Zmatený muž zamkne bezpečnostní dveře od bytu a naschvál zhltne velký klíč, včetně náhradního. Žena ten svůj však nepozřela, celou dobu jej měla schovaný v dlani. Vyhodí jej z okna. Muže upozorní, že mu klíče mohou poškodit vnitřnosti. Hádají se, snaží se vymyslet záchranu. Jsou zamknutí v bytě a všechny možností jsou příliš komplikované či rovnou nemožné. Poradí mu, aby se napil octa, který může klíče rozleptat. Kyselina však místo toho muži poleptala jícen a zvrací krev. Oba jsou v šoku a panikaří. Žena se rozhodne, že vyleze z okna, přinese klíče a dopis mu přečte. Bydlí však v pátém patře. – Žena připravila oslavu k pátým narozeninám své dcerky. V bytě je však sama.