Kráva

Adam žije s matkou v osamělé chalupě vysoko nad údolím. Se sousedy se moc nestýkají, protože ti jimi pohrdají. Adamova otce nezná možná ani jeho vlastní matka. – Žena umírá na syfilis. Adam odvede krávu, jediný jejich majetek, dolů do vesnice k řezníkovi. Hezká děvečka Róza mladíkovi poradí, aby smlouval. Řezník maso potřebuje a nakonec za dobytče neochotně zaplatí požadovaných sto korun. – Adam u doktora koupí morfium na zmírnění matčiných bolestí. Jako každý den, přinese cestou zpět v putně úrodnou říční zem na příští políčko ve srázu za chalupou. Matku však najde mrtvou. Adam vzpomíná, jak se v dětství jednou v noci připletl k divoké pitce matky s mužskými. Musel vypít kořalku, pozvracel se a ve zlosti zničil klobouk jednoho z hostů. Ve strachu potom utekl před trestem a zranil se při pádu do rokle. Matka se potom o synka starala pečlivěji. – Adam přiveze z vesnice rakev. – Při ukládání do hrobu pomůže mladíkovi a hrobníkovi Róza. – Adam pracuje v kamenolomu, dál nosí hlínu od řeky a vzpomíná na matku. Jednou ho při koupání v bystřině pozoruje Róza. – Dívka přijde k Adamovu domu s uzlíkem. Mladík se před ní marně zamyká. Dívka mu nabídne, že u něj zůstane a že se mu bude starat o domácnost. Adam ji rozhořčeně vyžene, nikoho nepotřebuje. – Jednou po návratu z práce najde dům uklizený, prádlo vyprané a napečené vdolky. Rózu nikde nevidí, a tak alespoň všechno vztekle rozhází. – V noci za bouřky objeví Adam dívku v seníku na půdě. Popere se s ní a nakonec ji znásilní. – Ráno se stydí, mlčky Róze dovolí zůstat. Dokonce jí koupí ve vesnici blůzku. – Milenci prožívají chvíle štěstí. Pro Rózu však jednoho dne přijde četník. Řezník ji udal, že mu ukradla prstýnek. Dívka se však brání, že šperk od chtivého hospodáře dostala a že ho zahodila. Řezník bývalé milence zlostně prorokuje, že dlouho nevydrží živořit v bídě a že se ještě ráda vrátí. Adam se málem neudrží vzteky. – Milenci tvrdě pracují v lomu, nosí hlínu a sní o tom, že si ušetří na krávu. – Udřená Róza se vzbouří. Adam jí vyčte, že v lomu koketovala s jedním dělníkem, a udeří ji. Pak si pro uraženou Rózu přijde do hospody, kde dívka vzdorovitě popíjí s kamarádkami a se štamgasty. Popere se kvůli ní. Róza potom zbitého muže jen s obtížemi dopraví domů. Na usmířenou přidá svůj jediný majetek, schovaný prstýnek, k Adamovým nastřádaným penězům. – Róza prodá prstýnek hodináři a milenci si na trhu ve vesnici koupí krávu. Ještě jim zbude na láhev kořalky. Opijí se, milují se a jsou šťastni. – Dvojice vede krávu k býkovi. Jeden z čeledínů Rózu urazí a Adam se s ním málem popere. Milenci dají do kostela svíčku za příští telátko. Cestou zpátky prší, a tak přikryjí krávu svými svršky. – Četník přinese Róze předvolání. Buď řezníkovi zaplatí za ukradený prstýnek, nebo půjde do vězení. Adam chce prodat krávu, ale dívka mu v tom zabrání. Zajde za řezníkem a uprosí ho, aby jí s dluhem počkal. Nedá se však od něj přesvědčit, aby se k němu vrátila. – Dívka čeká dítě. Kněz milence umluví, aby se vzali. V chalupě se na veselce sejde pár sousedů. Adam musí spěchat pro zkušeného hajného, kráva rodí. – Za prodané telátko koupí Adam kolébku. Při Rózině porodu asistuje sousedka a přivolaný lékař. Dívka je velmi slabá, musí ležet. Jednou po návratu z práce ji Adam najde vyčerpaně ležet ve stáji. – Doktor konstatuje, že Róza má slabé plíce, potřebuje klid a trpělivost. Adam prodá krávu a koupí léky. Jednou však najde Rózu mrtvou. – Muž se uzavře před světem. Chodí jen do práce, kde mlčky dře, a k sousedce pro mléko. – Beze slova přijme ošklivou Anežku, která mu nabídne, že se bude starat o chalupu a o dítě. Jednou se Adam opije a ve vzteku na zlovolný osud chce zabít děvče, dítě i sebe. Anežka však s miminkem uteče do lesa, kam si pro ni zkrotlý muž ráno zajde a odvede ji zpátky do chalupy. – Adam prodá pracně vybudované políčko sousedovi za telátko. Občas už promluví s Anežkou. Chodí do práce a nosí říční zem na další pole... -ap-