Poslední přesun

Svět po katastrofě. Opuštěnou krajinou kráčí po silnici, vinoucí se do dálky, mladý muž – Mladej. Náhle si uvědomí, že je pronásledován. Zběsile prchá cestou necestou. Dostane se do lesa. Vedle něj se do stromu zabodne ocelová hvězdice. – Před jeskyní vzývá Plesnivec skálu. Chce svým kouzlem způsobit, aby se pohnula. Zdá se mu, že se to stalo. Zatím se však na něj seshora zřítil prchající Mladej. Poslední člen podivné trojice, Starej, se na oba zlobí. Mladíkovi má za zlé jeho výlety do okolí, které na ně mohou upozornit vetřelce, a s Plesnivcem se hádá kvůli jeho tak trochu hrané víře v evoluci. Podle něj zkázu světa mohli přežít jen blbci, jako jsou oni. Zanedbaní otrhaní muži žijí v lesní jeskyni, jež je patrně součástí rozsáhlého komplexu krytů. Objevili tu skladiště konzerv, a tak mají alespoň co jíst. – Mladej nadšeně vypráví o obraze, který viděl u silnice. Starej pochopí, že to byl zapomenutý billboard s reklamou na hamburgery. Vzpomíná, jaké to kdysi bylo: na víkendy jezdil se svou holkou na motorce za město, jedli hamburgery, popíjeli a milovali se. – Mladík závidí svým společníkům jejich vzpomínky, chtěl by poznat svět. Ale oba starší muži vědí, že jen tady jsou v relativním bezpečí. – Plesnivec učí Mladýho čarovat a vzývat bohy. Recituje podivnou báseň o stínání hlav drakovi. Mladíka „poezie“ okouzlí. Starej se s ním vydá do zchátralých podzemních štol hledat další zásoby. Svítí si loučemi. Mladej je přesvědčen, že sám nikdo nepřežije. Ve spánku má sen, jak se objímá s dívkou. – Jeskyni přepadnou vetřelci. Poraní Starýho, ale Plesnivec je zažene výbuchy. Je jasné, že se lidožrouti mohou vrátit. Starej rozhodne, že by se měli na čas přesunout do zadních částí štol. Trojice si druhý den připravuje zásoby. Mladej vzpomíná, jak se po katastrofě ukrýval v rozbořené budově, kde žil s partou sobě podobných. Tehdy se setkal s dívkou. Po dalším útoku nepřátel bloudil ruinami s mrtvými, až se ocitl venku na čerstvém vzduchu. – Muži se vydají na cestu podzemními chodbami. Zatarasí za sebou vchod. Starýmu se zanítila rána a je mu zle. Plesnivec vypráví Mladýmu o čarování – nejdůležitější je při něm víra. Ukáže mu kouzlo se střelným prachem, s nímž zahnal vetřelce. Mladík pochopí, že jeho společník je „kouzelníkem“ proto, že ví víc, než ostatní. – Muži tuší, že je někdo sleduje. Mladej na chvilku usne, znovu sní o dívce. Později zahlédne na hlídce vetřelce s baterkou a sleduje ho spletitými chodbami. Dostane se tak do betonového komplexu krytu s elektrickým světlem. Nalákala ho na sebe dvanáctiletá dívenka Kristia, která ho zavede za umírajícím Dědou. Stařec cizince před smrtí požádá, aby se o dívku postaral. – Čtveřice v krytu pohřbívá starého muže. Plesnivec řeční nad jeho tělem. Děda při katastrofě nalezl Kristii jako malé děcko. Ujal se jí, ukryl se s ní v podzemí a dal jí svéráznou výchovu. Dívka se chová i vyjadřuje na svůj věk nezvykle drsně. Má v krytu kočku Prašivku. – Muži jsou překvapeni vybavením krytu a bohatými zásobami. Mohou se tu i sprchovat a obléct si nové šaty. Mladej si připadá jako v ráji. Jenže Starej mu řekne, že když ho s Plesnivcem hledali, našli východ ze své jeskyně zatarasený zvenku. Znamená to, že se už asi nedostanou ven. A ráj je tam, odkud se dá svobodně odejít. – Kristia má slabou chvilku a Plesnivec jí vypráví nevšední pohádku. – Starýmu se udělá zle, jeho zranění se horší. Dívka ho ošetří s pomocí přenosného vojenského počítače, který kupodivu dobře ovládá. Mladík se s Kristií sbližuje. Dívka ví o světě ještě mnohem méně než on. Po katastrofě byla většina lidí přemístěna jinam. Ti, co zbyli, zvlčili. – Z povídání vyruší dvojici poplach. Dívka ho s pomocí počítače zažehná. Na staré elektrické instalaci dochází často k požáru, který musí být včas zlikvidován protipožárním systémem. – Mladej vzpomíná na to, jak se objímal s dívkou v podzemní budově. Pak ho kdosi srazil na zem. Když se vzpamatoval, bloudil mezi mrtvými, až se dostal ven, kde uviděl roztrhané lidské tělo. Pak nalezl úkryt v jeskyni u Plesnivce a Starýho. – Čtveřice se baví o situaci. Kristia a Plesnivec zjistí z počítače, že krytu do týdne hrozí zkáza kvůli poškozenému reaktoru, zajišťujícímu energii. Plesnivec podle nalezených plánů a podle počítače, s nímž kdysi dávno pracoval, hledá východ ven. – Starej objeví ve velkých skladech bedny s dobrým pitím, a opije se. Plesnivec podle počítače zjistí, že venku, kdesi u billboardu s hamburgerem, který nedávno viděl Mladej, by měl být ještě jeden přemísťovací modul. Tím by se mohli všichni zachránit před výbuchem reaktoru. – Čtveřice se se zásobami vydá chodbami hledat nějaký východ. Všichni už propadají skepsi, když objeví zazděný otvor. Plesnivec ho prorazí pomocí svého střelného prachu, ale je přitom zraněn. Starej ho odmítne opustit a pošle ven Mladýho s Kristií. Dvojice putuje krajinou, až narazí na silnici a po ní se dostane k billboardu. – Starej osvobodí z krytu kočku Prašivku. Pak u zchátralého domu kus od krytu odpočívá i s unaveným Plesnivcem. Oba jsou usmířeni se svým osudem... -tbk-