Báječná léta pod psa

Praha 1962. Rodinný přítel Zvára vymění pro nastávající maminku Milenu s řezníkem šusťák z Milána za vepřovou kýtu. Stydlivá rodička slíbí své gynekoložce Zitě, že porodí přesně 5. srpna. – Nastávající otec Aleš ani za kýtu pro člena SNB neuspěje při závěrečné jízdě v autoškole. – Milenu cestou do divadla poleká toulavý pes. Ve foyer se budoucí rodiče Vítkovi potkají s dramatikem Holubem, v jehož hrách měla maminka menší role. Uprostřed představení začne žena rodit. Chlapečka Kvida, předčasně porozeného na toaletě, otec vymění s pohotovým divákem-gynekologem za neudaný kus vepřové. Rodiče sklidí aplaus od publika. – Děda Josef nadává na komunisty. Obě babičky malého Kvida nadšeně obdivují. Když nemluvně ukonejší matčina recitace Shakespeara, babička Líba prorokuje, že z Kvida bude básník. – Obtloustlý a obrýlený Kvido je s oběma babičkami v zoo, ale o zvířatech si raději čte. V noci u dědy Josefa ho vzbudí divný hluk: vzduch víří vrtule vojenských helikoptér a dědovi uletí milované andulky. Rádio hlásí, že Československo okupují sovětská vojska. Kvido s dědečkem Josefem vylepují na nebezpečných ulicích plakátky o ztracených andulkách. Skončí v hospodě. – Po jejich pozdním návratu k vyděšené rodině radí zkušený dědeček Jiří svému zeti-ekonomovi, aby se „uklidil“ někam do závětří. Otec požádá o pomoc kamaráda Zváru, který pracuje ve sklárnách v Sázavě nad Sázavou. – Vítkovi odjíždějí autem do idylického Posázaví, kde je čeká bydlení v podnikové prvorepublikové vile. – Při stěhování v krušné zimě však vyjde najevo, že rodina má „dočasně“ přidělenou pouze prosklenou verandu. Zoufalá maminka trucuje venku na židli. Otec ji na Kvidovu radu uklidní dojemně naservírovaným čajem. – Nazítří si Kvido v nové škole sedne vedle spolužačky Jarušky a šokuje učitelku trefným bonmotem. – Tatínek se hned ráno namaže vodkou se svými novými spolupracovníky z podniku Sklosaz. Vzápětí vystřízliví: politicky kovaný ředitel Šperk chce, aby se angažoval; závisí na tom i jeho lepší bydlení. – Kvidovi rodiče na vymrzlé verandě popíjejí s kamarádem Zvárou a jeho přítelkyní: atmosféru zmrazí Zvárovo sdělení, že vstoupil do strany. – Je jaro: příroda se probouzí, Šperk kontroluje vlajkovou výzdobu. Kvido přemluví spolužačku Jarušku, aby si s ním hrála „na doktora“. Před spaním pak napomíná přistižené rodiče před dalším rozmnožením. – Ředitelka školy doporučí chlapce soudružce Šperkové, vedoucí recitačního kroužku. – Šperk Kvidovu otci sprostě sdělí, že jeho pracovní aktivita je mu nanic, pokud se nebude angažovat. Na frankfurtský veletrh jede straník Zvára. – Váhající Kvido vstoupí do recitačního kroužku kvůli tomu, že recitovat bude i Jaruška. – Gynekoložka Zita, nyní šatnářka v kině, vyšetří Kvidovu matku v promítací kabině a potvrdí jí další těhotenství. – Kvido s Jaruškou recitují na schůzi báseň o Leninovi. Rodičům je trapně, Šperk je však spokojen. – Po sáňkování s Jaruškou dostane Kvido zápal plic a narychlo přivolaný doktor ho i s těhotnou matkou odveze do nemocnice. Zoufalý otec na manželčinu radu požádá o pomoc Šperkovou, a ta si na manžela kvůli svému nejlepšímu recitátorovi došlápne. Otec tak získá klíče od jiné podnikové vilky. Musí si však koupit od vášnivého kynologa Šperka malou fenku vlčáka, musí chodit na VUML a hrát fotbal. – Když matka po návratu z porodnice s malým Pacem zjistí, jak otec za vilku „zaplatil“, přemůže se a navzdory své fobii ze psů fenku Něhu pohladí. – A opět je jaro: příroda se probouzí a otec pod Šperkovým dohledem trpí na fotbalovém hřišti. Malý Kvido mu navrhuje, že s ním bude trénovat: z kondičního běhu se Kvido (časovým skokem) vrací už jako mladý muž. – Otec veze matku žigulíkem (žena pracuje v Sklosazu jako právnička). – Do podniku přijíždějí jugoslávští partneři. Nechybí mezi nimi ani krásná Mirjana, do níž se otec zamiloval při služební cestě do Londýna. Teď ubytuje atraktivní cizinku v rodinné vilce. Při společné večeři mu dá matka jasně najevo, co si myslí. – Příštího dne se otec, Kvido a Mirjana projíždějí na kanoi. Roztoužený otec loď převrátí, když se krasavice svlékne. – Ve vilce je tichá domácnost. Nešťastně zamilovaný Kvido vidí Jarušku s jiným a ve vzteku napíše povídku Samoobsluha Krutost (v potemnělé samoobsluze se procházejí mondénní dívky a cynicky si vybírají nahé chlapce zavřené v drátěných přeprávkách. Jednou z nich je i Jaruška, která nad Kvidem ohrne nos). – Dívka ctitelovu povídku odmítne. – Na Sázavě teď žije dramatik Holub, dnes přísně hlídaný disident. Rodiče se s ním proti své vůli potkají v samoobsluze a ze slušnosti přijmou jeho pozvání. – Večer u ohýnku Kvido dočte svou povídku a sklidí dramatikovu pochvalu. Rodina je však vzápětí přistižena Šperkem a dalšími soudruhy z Pomocné stráže VB. – Otec je degradován na vrátného a vzápětí dostane obsílku k výslechu na StB. Po návratu u něj propukne paranoia. – Na bramborové brigádě dá Jaruška najevo Kvidovi, že o něj stojí. Jenže dívka je silně alergická, a tak všechny pokusy o milování v přírodě zkrachují. Nakonec v rozhodující chvíli na trianglu zklame zase Kvido předčasnou ejakulací. – Otcův stihomam se horší: muž si začne v domácí dílně vyrábět rakev. Kvido zahájí práci na svém románu Báječná léta pod psa. – Zoufalá matka se vypraví do blízké „estébácké“ maringotky, a aby otci dokázala, že jeho obavy jsou liché, přivede večer s sebou v podroušeném stavu partu podnapilých vojáků, kteří tu opravdu něco stavějí. Na Zitinu radu vyhledá bývalého předního pražského psychiatra, dr. Liehra, který jí poradí, aby otce nějak rozptýlila. – Kvido na její příkaz marně telefonicky kontaktuje Mirjanu. Jedinou šancí na záchranu je teď podle matky vnouče. – Vysokoškolák Kvido matčinu teorii vysvětlí Jarušce. Ta k jeho překvapení souhlasí. Vše zařídí matka, která za pomocí svých rodičů zbaví jejich pražský byt prachu a pylu. Svou náhlou mužnou nedostatečnost zaplaší Kvido tím, že po Jaruščině hrudi začne psát. – Při obědě se otec dozví o Jaruščině těhotenství. Skepticky, ale přece k synovi promluví. – A opět je jaro: lidé se chystají ke svobodným volbám a zbohatlický Šperk v autě ze zvyku kontroluje vlajkovou výzdobu. Zastaví se i u Kvidovy rodiny, kde si malá obrýlená vnučka čte Květy zla a povídá si s Kvidovým otcem, nyní už spokojeným dědou... -bič-