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Amerika: Michálkovo
simulakrum Franze Kafky a
amerického noiru

Vztah české a československé audiovizuální tvorby k dílu Franze Kafky představuje

podnětný badatelský problém, který, zdá se, nebyl doposud uspokojivě reflektován. Je

nutné zdůraznit, že označení „české a československé tvorby“ nespojuje obě období

dohromady, nevnímá je coby jeden celek; zvolená formulace naopak odkazuje –

alespoň co do kafkovského dědictví – ke zcela odlišným pojetím; odlišnost přitom

nespočívá pouze v rozdílech materiálních, ale rovněž estetických a významových. Na

proměnu způsobu, jakým se tuzemští filmaři vypořádáli s odkazem Franze Kafky, se

zaměří následující text věnovaný snímku Amerika, který v roce 1994, coby svůj

celovečerní debut, natočil režisér Vladimír Michálek.

Přízrak Franze Kafky v tuzemské audiovizi šedesátých let

Abychom pochopili, proč Michálkova Amerika představuje z jedné strany důrazný

rozchod s tradicí, a na straně druhé poměrně odvážnou intervenci do Kafkova psaní,

musíme alespoň stručně nastínit, jak se tuzemští tvůrci ke Kafkovi vztahovali v

předchozím období. Práce Franze Kafky bývají pokládány za jeden z nejdůležitějších

inspiračních zdrojů nejen české nové vlny, ale rovněž tuzemského filmu šedesátých let

obecně. Jeho díla ale nebyla napřímo, na rozdíl od prací kupříkladu Bohumila Hrabala,

adaptována. Kafka jako by představoval spíše svého druhu modelový vzor dobové

systémové kritiky, nabízel způsob, jak se vyrovnat s frustrací z nesvobodného režimu;

jeho psaní poskytovalo vzor možné rezistence, možného existenciálního/osobně

intimního odporu vůči totalitě. Otázku, zda v tomto období nevznikla žádná „oficiální

adaptace“ jakéhokoliv titulu Franze Kafky vinou komplikovaných dobových

dramaturgických/cenzurních procesů, nebo prostě žádný z tehdejších tvůrců neměl



zájem takový snímek natočit, necháme stranou; její zodpovězení by bez nutného

archivního výzkumu bylo pouze spekulativní. Zároveň ovšem platí, že hned v několika

známých titulech šedesátých let jako by strašil duch Franze Kafky; jako by zde byl

tento autor nějakým způsobem přítomný, jako by dobová tvorba stále byla v něčem

kafkovská; všude samá „kafkárna“, říká se. Čeští filmaři šedesátých let proto

nenatáčeli Franze Kafku, nýbrž spíše s Franzem Kafkou.

Není překvapivé, že tato charakteristika se v důsledku týká především děl, v nichž se

hlavní hrdina stává obětí na jedné straně nepřátelského, na straně druhé

nesrozumitelného systému; kafkárna představuje konfrontaci s absurditou světa, se

světem, jehož smysl mizí, prokluzuje mezi prsty, k jehož logice ztrácíme přístup. K

takovým snímkům patří kupříkladu film Postava k podpírání (1963). Připomeňme si ve

stručnosti jeho kafkovský rozměr: ve středometrážním díle Pavla Juráčka a Jana

Schmidta si hlavní hrdina vypůjčí kočku. Když ji chce druhý den vrátit, půjčovna, v níž

si ji vypůjčil, již není k nalezení, prostě zmizela, chybí na svém místě, řekl by Jacques

Lacan. Protagonista se tak dostává do situace, kdy na jedné straně nemůže kočku

vrátit, na straně druhé čelí nutným důsledkům toho, že nesplnil závazky ohledně

vypůjčené kočky; hrozí mu postih, visí nad ním hrozba systému. Půjde do vězení? Bude

se mu až do smrti navyšovat dluh? Bude odsouzen k nuceným pracím? Dobová

interpretace kafkovského dědictví se nápadně podobá způsobu, jakým Jacques

Derrida[1] četl Kafkovu povídku Před zákonem. V ní se hlavní hrdina pokouší vstoupit

do zákona; při této snaze je ovšem jednotlivými dveřníky – hlídači zákona – odeslán

pokaždé na jiné místo, putuje tak od jednoho dveřníka k druhému. Setkává se pouze s

těmi, kteří zákon hlídají; činí jej nedostupným ideálem, něčím fundamentálně

odepřeným. Rámec Postavy k podpírání je v důsledku podobný: když se protagonista

pokouší vrátit vypůjčenou kočku, tak je pokaždé odkázán jinam; ocitá se v bludném

kruhu byrokratických reprezentací neprostupného systému. Smysl, význam,

spravedlnost jsou vždy odloženy, nikdy se s nimi nelze setkat v přítomnosti, taková je

koncepce Derridova pojmu differänce, potažmo jeho filosofického projektu samotného.

Osud obou sledovaných hrdinů je poznamenán právě touto diferencí: oba se

přesouvají z jednoho místa na druhé, aniž by dosáhli kýženého bodu: v Kafkově

povídce zákona, v Juráčkově a Schmidtově případě půjčovny koček. Důležité je, že v

obou případech systém hrdinovi odpírá místo, ve kterém by se mohl domoci

spravedlnosti. Ta je odepřená, nepřístupná, nepřítomná. Důvod, proč je Derridova



interpretace Kafky podstatná, je následující: Kafkovým hrdinům je dle Derridy

odpírána možnost porozumění světu, ve kterém se nachází. Jejich frustrace nepramení

ze systému samotného, ale ze skutečnosti, že logika jeho nastavení je vždy zastřená;

systém je nepoznatelný, to jediné, s čím se setkáváme, jsou jeho mocenské důsledky,

řečeno Derridovým slovníkem: účinky. Pokud jsou Kafkovi hrdinové obětí systému, tak

to není proto, že by proti němu rebelovali, snažili se jej zničit nebo narušit, ale spíše z

toho důvodu, že nemají možnost mu porozumět.[2] Do podobné pozice přitom není

postaven pouze protagonista zmíněného snímku Postava k podpírání, ale rovněž

hrdinové dalších tuzemských dobových titulů, zmínit lze kupříkladu podobenství Jana

Němce O slavnosti a hostech (1966). Také v tomto díle hrdinova frustrace vyvěrá z

neschopnosti porozumět zákonům světa. Tato úzkost je svého druhu ústředním

motivem jak Kafkova, tak Derridova psaní.  

Přestože titul Amerika žádným způsobem nerozvíjí ani Kafkovu povídku Před zákonem,

ani její Derridovu interpretaci, ale ani středometrážní film Postava k podpírání, tak

byla výše uvedená expozice nutná z následujícího důvodu: navzdory skutečnosti, že

se snímek Vladimíra Michálka explicitně hlásí ke Kafkovu románu Nezvěstný, tak

způsob, jakým je adaptován, představuje spíše snahu se od Kafkova románu

distancovat, než aby jej věrně reprezentoval. Cílem následujícího výkladu je pak

odkázat k hlavním rysům anti-kafkovské četby filmu Amerika; toto pojetí je rovněž

anti-derridovské. Jisté body daných distinkcí by bylo možné nepochybně postihnout

komparativní analýzou; její nástroje by ale dokázaly fixovat pouze způsob, jakým

filmová interpretace buď selektuje, modifikuje, nebo přetváří původní Kafkův text. Náš

přístup se pokusí zachytit svého druhu hlubší rozpor mezi oběma díly, jehož

důsledkem je zcela odlišné – či snad až esteticky protichůdné – působení obou

sledovaných děl. Hlavní rozpor totiž nespočívá výhradně v jejich strukturním

uspořádání (i když rovněž tento rozdíl je samozřejmě podstatný), nýbrž spíše v tom, k

jakému způsobu prožívání recipienta v důsledku vedou. Právě v tomto působení se pak

rovněž nachází smysl či význam sledovaných děl. V závěru textu pak představíme

argument, podle něhož Michálkova anti-kafkovská interpretace nebyla příznakem

nedůsledné adaptační práce, nýbrž byla nevyhnutelná. Z toho důvodu rovněž nebyla

nahodilá, nýbrž zcela systematická.

Zrcadlení dvou Karlů Rossmannů: mezi frajerstvím a nejistotou



V úvodních titulcích Michálkova snímku stojí: Inspirováno románem Franze Kafky

„Nezvěstný (Amerika)“. Pokud by divák hned zkraje projekce nepřijal tuto informaci,

snadno by mohl následně získat dojem, že sleduje adaptaci textu americké drsné

detektivní školy. Hlavní hrdina – hraný Martinem Dejdarem, který v první polovině

devadesátých let v tuzemském prostředí mohl evokovat rebelské či jinak frajerské

figury – získává vizáž neohroženého žánrového protagonisty[3]. Zatímco Kafkův Karel

Rossmann je do „jiného světa“ odeslán rodiči, tak Michálkova postava naopak, soudě

dle úvodní scény, odchází navzdory doporučení rodičů; jedná z vlastní vůle. Motiv

„nedobrovolnosti“ je nutné zdůraznit především: s ním se filmové pojetí rozchází

nejvýrazněji. Pokud je literární předobraz naplněn ostychem a nejistotou, která

provází cestu do neznámého prostředí (a rovněž jeho pobyt v něm), tak z výrazu a řeči

těla filmové postavy vyzařuje vzrušení a odhodlání, očekávání, dokonce snad až

vyhlížení budoucího velkého dobrodružství. Michálkův hrdina chce zažít něco jiného,

něco nečekaného, něco, co ho vytrhne z šedi, ve které žil doposud; něco podobného

chtěla prožít rovněž tuzemská společnost devadesátých let, kterou jako by Michálkův

Rossmann měl reprezentovat. Již toto přerámování ústředního charakteru určí způsob,

jakým bude následující snímek prožíván: zatímco čtenář se dost možná o svého hrdinu

obává (či je na něj přenesena frustrace, kterou zažívá), tak divák naopak

předpokládá, že hrdina veškeré překážky překoná s „chlapáckou elegancí“. Pokud je

filmová Amerika vsazena do žánrového schématu – buď neo-noirového, nebo neo-

westernového –, tak vlastně představuje protipól původního Kafkova textu. Ten může

být mnohým; ale pouze těžko příběhem nebojácného muže. Jak již bylo naznačeno:

filmová ikonografie je nepřehlédnutelná: Michálkův Karel Rossmann má přísný, do

dálky upřený výraz, velmi často nasazený kovbojský klobouk, jeho promluvy jsou

uvážené, ale zároveň přesně mířené; jeho interakce s ženskými hrdinkami jsou

prodchnuty působivou erotickou atmosférou. Ženy mu podléhají, stejně jako on

podléhá jim. Řada scén je doprovázena melodramatickou hudbou evokující

hollywoodský žánrový film, případně konkrétní okamžiky italských westernů. Divák jako

by byl nucen položit si následující otázku: Je toto český sen o Humphrey Bogartovi

nebo Clintu Eastwoodovi? Zde je důležité zdůraznit, že se jedná o ironickou otázku už

proto, že Michálkův neo-noir či neo-western představuje v některých momentech až

úsměvně naivní interpretaci americké tradice. Což nutí klást ještě další otázku: Co

vlastně v tuzemských devadesátých letech nebylo naivní? Nebylo kouzlo tehdejšího

období spojeno právě se svého druhu naivní zkušeností objevování neznámých,



doposud neprobádaných oblastí či zkušeností?

K rozdílům lze často nejlépe dojít od podobností. Zkusme tak postupovat i nyní. Obě

díla sdílí skutečnost, že svět, ve kterém se hlavní ocitá, mu není žádným způsobem

nakloněn; v obou případech nad ním dominuje. Protagonistům je v důsledku odepřena

možnost, aby svůj osud aktivně ovlivňovali; ten je vždy určen mocenskou silou

systému. Systém – případně fikční svět – rozhodne, kde se hrdina dále ocitne; ten se

na „své místo“ nikdy nevydá z vlastní vůle. Literární hrdina se stává loutkou. V

cyklickém procesu, ve kterém je bez moci svou situaci ovlivnit odesílán z místa na

místo, se propadá do hluboké letargie: jako by se z něj vytrácela životní síla; jako by

ztrácel víru ve skutečnost, že ještě někdy bude mít možnost běh života ovlivnit. Už

nikdy se nebude moci sám rozhodnout, kam se příště vydá, nebo co tam udělá; vyšší

silou bude pouze „přesouván“ či „manipulován“. Zatímco se literární hrdina stává

obětí chycenou v pasti, tak pro filmového protagonistu je každá nová situace, do

které je postaven, především dalším dobrodružstvím, výzvou, příležitostí zažít něco

zcela jiného. Pokud v případě literárního Karla Rossmanna recipient sleduje způsob,

jakým postava dokáže přijímat svůj neutěšený osud v systémovém soukolí, tak filmový

hrdina je prosycen mnohem pozitivnější energií: těší se z dalšího dobrodružství;

přestože je jeho pozice pasivní, tak je tato pasivita nejaktivnější, co by jen mohla být.

Tím míníme toto: filmový hrdina svou pozici přijímá s vášní, energií, svého druhu

nadšením. Coby nietzscheovský hrdina přitakává osudu. Literární charakter je naopak

figurou mnohem odevzdanější, distancovanější. Ještě znovu zdůrazněme, že zatímco

strukturálně nemusí být situace, v nichž se postavy ocitají, zcela radikálně odlišné,

tak jejich estetická působení se vydávají poměrně jiným směrem. Ale ani strukturálně

nejsou oba texty totožné. Důležitý rozdíl spočívá například v tom, že Kafka vypráví

prostřednictvím dlouhých, vzájemně nepříliš kauzálně provázaných bloků textu, mezi

kterými se nachází logickými nástroji nepřeklenutelná mezera. Michálkův snímek se

naopak inspiruje mnohem klasičtějším – kontinuálnějším – narativním pojetím. V

případě snímku Amerika si divák pravděpodobně nepoloží otázku, kterou si kladl ve

vztahu k románu Nezvěstný: Co se vlastně stalo mezi tím?

Obě díla ale nejsou natolik protichůdná, jak by se mohlo zdát, nelze mezi nimi

narýsovat ostrou hranici. Jedná se spíše o dvě vzájemně se zrcadlící série.

Nejpůsobivější okamžiky Michálkova filmu proto nepřicházejí v romantizujících

žánrových momentech, nýbrž ve chvílích, kdy se v jeho hrdinovi objeví záblesk Kafkovy



postavy. Když se v Dejdarově tváři, především v druhé polovině snímku, několikrát

mihne strach, tak jako by tím odkázal k nejistotě a ostýchavosti, kterou je typická

literární figura. Aby ale Michálek udržel své žánrové vyprávění koherentní, tak nikdy

svého hrdinu nenechá, aby jej strach pohltil, případně uvrhl do dlouhodobé letargie a

nejistoty. Onen strach hrdina zakouší proto, aby jej mohl překonat, ukázat svou sílu.

Trhlina, kterou v hrdinovi spatřujeme, tak není bodem rozporu, rozpadání se, nýbrž se

stává spíše předpokladem vytvoření ještě důslednější charakterové koherence.

Navzdory skutečnosti, že rovněž zde je Kafkův model „poražen“, tak těch několik

okamžiků, kdy se oba hrdinové protnou, stojí za pozornost. V těchto momentech totiž

nejistotu nezakouší pouze hrdina, ale rovněž divák. V tu chvíli jako by byl znejistěn v

tom, jaký snímek vůbec sleduje. Tato nejistota je přitom vždy – jak nás učí filosofie

Gillesa Deleuze – výzvou k vlastní tvořivé aktivitě. Přestože jsou tyto chvíle v

Michálkově filmu spíše vzácné (a celkem snímku spíše popřené či vyvrácené), tak

dokážou zapůsobit nebývale silně. 

Michálkova deteritorializace Kafky i hollywoodské tradice

Uvedení na scénu dalšího francouzského filosofa nebylo zcela nahodilé. Způsob,

jakým Michálek čte Kafku, lze přiblížit způsobem, jakým Deleuze interpretoval autory

filosofické tradice. „Dějiny filosofie jsem považoval za jistý druh neposkvrněného

početí. Představoval jsem si, že k autorovi přicházím zezadu a dělám mu dítě, které by

bylo, a přece by bylo zrůdné. Bylo velmi důležité, aby bylo jeho, protože bylo

zapotřebí, aby autor skutečně říkal všechno to, co ho nechávám říct. Ale rovněž bylo

nutné, aby bylo zrůdné, protože bylo zapotřebí projít všemi druhy decentrací, posunů,

zlomů, tajných vyjádření, které mi dělaly radost.“[4] Poměrně excesivní citát, ve

kterém Deleuze interpretaci připodobňuje k análnímu početí, je pro naši úvahu funkční

z následujícího důvodu: umožňuje nám adaptační výkon vnímat mimo opozice

adekvátního/neadekvátního, přesného/nepřesného, věrného/parazitního; právě

odkazováním se k těmto opozicím býval Michálkův snímek často kritizován. Není to

přesný Kafka, není to adekvátní neo-noir či neo-western; je to podivný hybrid.

Deleuzeho myšlení je bytostně pozitivní: opakovaně zdůrazňuje tvůrčí procesy; svět je

v jeho perspektivě nikoliv předmětem, ale spíše procesem produkce jiného a nového,

stále se mění, řečeno Kafkovým slovníkem: je proměnou. Michálkova Amerika se jeho

pojetí nápadně podobá: budeme-li ji vnímat coby Kafkovu adaptaci, tak je to

Michálkův film, jenž určí, co bude Kafka říkat. Nikoliv Kafka. Proto není žádoucí tvrdit,



že Michálek Kafku nepochopil, nýbrž jej donutil říci něco jiného; podstatné je pokusit

se naladit na vnímání tohoto jiného jakožto jiného, nikoliv coby neadekvátního či

dokonce parazitního. Což nás vede ke skutečnosti, že je nemožné status Michálkova

snímku ve vztahu ke Kafkově knize vnímat v identitárních kategoriích. Daný film již

nelze ztotožnit s Kafkovým textem, ale ani jej od něho oddělit. Jedná se o simulakrum,

podobnost, která se ale již nepodobá. Divák by si – jak činili mnozí kritici – neměl onu

podobající se podobnost nárokovat. Michálkův snímek není odlišný pouze ve vztahu ke

Kafkově románu, ale rovněž k sobě samému. Podobně jako Deleuzeho simulakrum nikdy

není tím, čím je. Vždy je něčím jiným.

Ve společné knize s Félixem Guattarim právě o Kafkovi Deleuze zavádí důležitý

koncept tzv. menšinové literatury. „Menšinová není literaturou menšinového jazyka.

Je to spíše literatura, kterou menšina vytváří ve většinovém jazyce. Prvním znakem je

v každém případě to, že jazyk této literatury se vyznačuje vysokým stupněm

deteritorializace.“[5] Tento postřeh je důležitý především ve vztahu k žánrovému

uchopení Michálkova snímku. Pokud český režisér Kafkův román o bloudícím a

dezorientovaném protagonistovi přetvořil v neo-noirový či neo-westernový příběh o

neohroženém hrdinovi, který se protlouká neznámým světem, tak touto interpretací

neinterpretoval pouze tradici Franze Kafky, ale rovněž tradici amerického

hollywoodského žánrového filmu. Přestože Michálkovy postavy říkají velmi podobné

věci jako postavy z klasických noirů, přestože se ocitají ve strukturálně velmi

podobném světě a příběhu, tak působí zcela odlišně; vibrují zcela odlišně, říkají

Deleuze a Guattari. „Slovník je vyschlý. Musí být tedy rozvibrován v intenzitě. Postavit

čistě intenzivní používání jazyka proti veškerému symbolickému a signifikantnímu nebo

prostě jen označujícímu způsobu.“[6] Michálkova Amerika se tak nestává reprezentací

amerických žánrů; otevírá v nich něco zcela jiného. Je situována do jejich struktur

(tedy většinového jazyka), ale působí v nich takovým způsobem, jakým by v nich

původní americké filmy nikdy nemohly působit (toto nové působení je pak působením

menšinového, dle Deleuze a Guattariho deteritorializovaného jazyka). Tato jinakost je

běžným analytickým jazykem těžko uchopitelná a vyjádřitelná; je fundamentálně

unikavým simulakrem. Cílem tohoto textu je v důsledku výzva divákovi: budete-li mít

pocit, že Michálkova Amerika je naivní interpretací hollywoodské žánrové tradice,

pokuste se zaměřit právě na ta místa, ve kterých budete onu naivitu spatřovat, ona

místa, která působí jinak, než jak byste na základě amerických vzorů očekávali.



Otevření se právě těmto okamžikům – často logickým jazykem nezachytitelným – je

právě otevření se menšinovému jazyku. Podle Deleuze a Guattariho „rozvibrovat

sekvence, otevřít slovo k neslýchaným vnitřním intenzitám, prostě nesignifikativní,

intenzivní používání jazyka.“[7] Přesně něco takového dělá Michálek, když jeho

hrdinové artikulují s přehnanými teatrálními důrazy jak v milostných, tak násilných

scénách, nebo když staví kulisy, které nedokážou vytvořit iluzi reálného světa, neboť

jejich materiály a konstrukční struktury jsou pro diváka nepřehlédnutelné, nikdy

nemizející. Daný princip je navíc dle francouzských filosofů a jejich pozdějších

komentátorů explicitně kafkovský: v těchto souvislostech se často poukazuje ke

Kafkově pražské němčině: ta nebyla přesná, adekvátní, bezchybná, ale právě proto

říkala něco, co by korektní němčina říkat nemohla. Možná tedy není Michálkova

Amerika „dobrý film“, ale jde o snímek otevírající nečekanou zkušenost. Z těchto

důvodů můžeme doporučit zapomenout na normy a další očekávání. Ty dle Deleuze

generují pouze prefabrikované afekce, které vždy obíhají v nižších myšlenkových

okruzích. 

Proč devadesátá léta nepotřebovala Franze Kafku

Michálkova četba je nepochybně dobově podmíněná. Pokud filmařům šedesátých let –

jak jsme se pokusili ukázat na příkladu snímku Postava v podpírání – Franz Kafka

nabídl způsob, jak reflektovat dobový režim, jak jej uchopit coby fundamentálně

nesrozumitelný, tak tvorba devadesátých let musela jít nutně jiným směrem: tuzemská

společnost se otevřela novému světu, širokému spektru nových možností. Snažila se

přivyknout nové situaci, získat novou orientaci, nové jistoty, nové základy. Tomuto

naladění odpovídá rovněž koncepce hrdiny: ten se nového prostředí neostýchá,

nepociťuje nejistotu, naopak jej vnímá jako novou příležitost. Dobovou fascinaci

kapitalismem snímek explicitně vyjádří již v jedné z prvních sekvencí. Když se Karel ptá

svého strýce, jak v Americe uspěl, tak ten na svou odpověď položí nebývalý důraz,

když řekne, že výhradně vlastní pracovitostí. Zatímco prostředí, z něhož Karel odjel, je

chápáno coby místo šedi, tak nový svět je, pokud je člověk náležitě schopný a

invenční, zemí mimořádných možností; můžete dokázat cokoliv, můžete měnit svět, být

revolucionářem. Tento aspekt film zdůrazní tím, že Karlova otce (muže minulosti) a

Karlova strýce (muže přítomnosti) hraje stejný herec, Jiří Lábus. Ale zatímco první

působí usedle a sešle, tak druhý je naopak nabitý pozitivní energií, schopností skrze

velká rozhodnutí měnit svět. Ale zároveň je člověkem, který se neostýchá, pokud je to



žádoucí, jednat bezcitným, pragmatickým způsobem.

Amerika byla, zejména perspektivou devadesátých let, tak trochu vysněnou zemí. Byla

symbolem toho všeho, co bylo socialistickému člověku odepřeno; místem jiných

zážitků, jiných produktů, jiných možností, ale rovněž zcela jiných lidí. Dobově

podmíněnou neschopnost – či spíše nemožnost – nahlédnout Ameriku realistickým

pohledem odhaluje rovněž Michálkův snímek. Vnější svět – zejména v okamžicích, kdy

je sledován hlavním hrdinou – je často postaven z kulis, nikoliv z běžných lokací. Tím,

že se vizuální koncepce filmu nesnaží tuto stylizovanost zahladit či zastřít, nýbrž ji

odhaluje, staví na odiv onen nový svět coby spíše sen než realitu. Důležitá je

především skutečnost, že se v obraze kulisy (snová perspektiva) a lokace (realistická

perspektiva) prolínají. V důsledku tak dochází k asambláži, nikoliv reprezentaci: divák

sleduje svět, který je produktem fantazie, jež v sobě nese realistické stopy. Tímto

krokem Michálek již v první polovině devadesátých let odhaluje, že americký svět,

pohledem českého člověka, se nutně ukazoval jako cosi nereálného, iluzorního.

Přestože se hrdina dostane do celé řady svízelných situací, dokonce se stane obětí

bezpráví, manipulace či nespravedlnosti, tak je vždy tím, kdo dokáže vítězit. Z toho

nutně vyplývá, že „americká iluze“ je v důsledku pozitivní. Pokud Kafkova vize Ameriky

byla spíše noční můrou, tak ta Michálkova je vzrušujícím snem. Závěrečná sekvence je

výmluvná. Když hrdina s neznámou dívkou ve svém kabrioletu odjíždí do ztracena, tak

zazní slova písně skupiny Lucie: „Nandej mi do hlavý tvý brouky / a bůh nám seber

beznaděj / v duši zbylo světlo z jedný holky / tak mi teď za to vynadej“. Česká

společnost, minimálně v první polovině devadesátých let, žila svůj kapitalistický sen, i

když některým lidem už dost možná začalo docházet, že se jedná pouze o iluzi; ale jen

těžko šlo někomu cosi vyčítat. O něčem takovém zřejmě zpívala Lucie, podobně jako

natáčel Michálek. Jeho Amerika se tak v důsledku neukazuje pouze coby

„protisměrná“ četba Franze Kafky nebo naivně entuziastická interpretace amerického

žánrového filmu, nýbrž především dobový komentář – zachycení pocitu z příchodu

zcela nového světa. V tomto kontextu je pak důležité zdůraznit, že by bylo

nespravedlivé vnímat Michálkovu četbu Kafky coby nahodilou, nepřesnou, či ji

spojovat se svého druhu nepochopením. Jeho snímek se naopak stal společensky

žádoucí či dokonce vynucenou revizí. Devadesátá léta Kafku nepotřebovala. Což

neznamená, že jej nepotřebujeme nyní.



Poznámky:

[1] Abychom nevytvářeli dojem falešné kauzality, je na místě zmínit, že Derridova esej

vychází z jeho přednášky proslovené v roce 1982. V dalších letech se pak jeho text

objevil hned v několika výborech. Proto nelze tvrdit, že se filmaři šedesátých let

Derridovou interpretací přímo inspirovali. Zároveň ovšem platí, že Derridův model může

poskytnout určitá interpretační vodítka. Ostatně k určité „spřízněnosti“ Derridy a

československých tvůrců šedesátých let může přispět skutečnost, že francouzský

filosof udržoval s českým disentem v normalizačním období četné kontakty. Koncem

roku 1981 byl rovněž krátce v Československu vězněn. Jacques Derrida, Before the

Law. In: Derek Attridge (ed.), Acts of Literature. New York: Routledge 1982, s.

181–220.

[2] Čeští filmaři šedesátých let se opakovaně vyjadřovali podobným způsobem. Sami se

označovali za socialisty, případně levicově smýšlející lidi, ale zároveň dobový, reálný

socialismus označovali za zcela nesrozumitelný. Nevěděli, proč je daný systém stále

udržován v chodu, když zcela zjevně není žádným způsobem efektivní.

[3] Kafka se v původním textu příliš nezabývá vnějškem svého hrdiny. Ale jeho

prožitky, jež popisuje, nejsou prožitky neohroženého hrdiny. Rovněž platí, že Kafkovy

práce sledovaly spíše průměrné typy, nikoliv rebely, revolucionáře, dobyvatele či jiné

narušovatele stávajícího systémového uspořádání.

[4] Gilles Deleuze, Rokovania (1972–1990). Bratislava: Archa 1995, s. 16.
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