Všichni dobří rodáci

V životě každého člověka je jeden nejvíce rozhodující okamžik. – Máj 1945. V malebné moravské vesnici žije sedm kamarádů. Světsky založený kostelní varhaník Očenáš, známý kradák Jořka Pyřk, nezlomný sedlák František, krejčí Franta zvaný Lampa, zedník Joza Trňa, domkář Janek Fafka a mladý pošťák Bertin, jenž chodí s půvabnou Veselou vdovou, matkou dvou zrzavých uličníků. - Parta kamarádů odpálí v písečném lomu nevybuchlou minu. Nalezl ji František při přeorávání pole. – Večer se všichni pravidelně scházejí v hospodě U vola, kde při muzice až do ranních hodin udává prim zábavě ovdovělý sedlák Zášinek. – Předjaří 1948. Bezstarostné časy rodáků skončí, když vesnici zasáhne „revoluční kvas“. Pošťák Bertin se stane tajemníkem akčního výboru, Očenáš předsedou KSČ, domkář Zejvala předsedou menšinového družstva a polír Máčala tajemníkem na obci. Komunisté převezmou moc a vesnice se rozdělí na dvě půlky. - Největší místní sedlák Kurfiřt musí po vyhlášení kolektivizace opustit grunt i ves. Komunisté mu všechno vezmou a v jeho statku bude zemědělské družstvo. - Lampa si za zčásti vydělané, zčásti vyšmelené peníze koupí dům; zamýšlí tam otevřít krejčovský salón. Řezník Rabona a obchodník Juchta ho varují, aby se přestal spolčovat s komunistou Očenášem. Lampa v obavách, že přijde o dům, naopak podlehne nátlaku varhaníka a především kariéristického komunisty, fotografa Plecmery, a stane se vedoucím krejčovského družstva Vzor. - Červen 1949. Očenáše vyhledá knírkatý muž v uniformě SNB a vyzve ho, aby ve staré vápence vypátral jakousi tajnou vysílačku. Do lomu však řízením osudu odjede místo něj Bertin, který má před svatbou s Veselou vdovou. S požehnáním Juchty a Rabony tam čeká v záloze střelec. Smrtelnou obětí provokace se tak stane pošťák. – Rabona i Juchta jsou zatčeni. Po vrahovi i po muži s knírkem se pátrá. Místo nich však tajní zatknou nevinného pana faráře. – Po nedělní mši se vesničané pod Františkovým vedením shromáždí pod okny radnice a žádají knězovo propuštění. Nakonec lidé vzdor Františkovým protestům z obce vyštvou jen domnělého původce této křivdy, Očenáše. – Červenec 1951. Místní příslušník VB přijde připomenout Pyřkovi, že má za tři dny nastoupit trest do kriminálu. – Jako každou noc marně čeká ve své komůrce na opilého Zášinka jeho hospodyně Anděla. Sedlák se opíjí kvůli špatnému svědomí: ze strachu z Němců se za války rozvedl se svou krásnou židovskou manželkou a ona zahynula v Osvětimi. – Pyřk přijde na tancovačku v doprovodu Veselé vdovy, která podle ženských každému chlapovi přináší jen neštěstí. Zášinkovi se opět zjeví přelud jeho manželky. Společně si zatančí. – Pyřk si polije nohu žíravinou v domnění, že se tak vyhne vězení. Ale dostane otravu krve a později v krutých bolestech zemře doma na dvorku. – Podzim 1951. K údivu sousedek přijde hříšník Zášinek ke zpovědi. Velebný pán je z jeho slov zhrozen. - Zášinek se dá dohromady s Veselou vdovou. Když se jednoho rána v silně podroušeném stavu vrací domů, nabere ho na rohy odvázaný býk. – Červen 1952. Agitátoři z akčního výboru se na schůzi snaží přesvědčit rolníky, aby vstoupili do zadluženého družstva. František to rezolutně odmítne za sebe i za všechny přítomné. Funkcionářům je jasné, že pokud tady bude on, nikdo do družstva nepůjde. - Krátce nato je sedlák zatčen při kosení. Po jeho uvěznění komunisté zvyšují nátlak na dvanáct největších sedláků. Ti pod výhrůžkami vstup do družstva nakonec podepíší. Potom však všichni do jednoho z vesnice utečou. – Vánoce 1954. Těžce nemocný František zběhne z tábora nucených prací, kde byl internován. Má vysoké horečky a vodu na plicích. Dokonce i některým straníkům, kteří na MNV právě řeší zlodějny tajemníka Máčaly, je jasné, že by František převoz zpět do kriminálu nepřežil. - Jaro 1955. František se uzdraví a komunisté ho nechají na pokoji. A přestože o všechno přišel, půjčí si peníze, koupí si koníka a začne znovu hospodařit na kousku půdy. – Léto 1957. Františkovi se narodí dcera Hanička. - Agitátoři i přímo na poli nahánějí další rolníky do družstva. Když ke slovu přijdou výhrůžky, někteří se nechají zastrašit a přihlášku podepíší. Ale většina odmítá do družstva vstoupit, dokud to neudělá i František. Komunisté ho proto opět nechají zatknout a držet na policejní stanici tak dlouho, až zastrašené lidi zlomí. Jen udřený sedlák jako jediný zase nepodepíše. - Zima 1958. Bývalí hospodáři přesvědčují Františka, aby zachránil zplundrované družstvo. Navzdory manželčiným obavám muž podlehne jejich naléhání a za potlesku funkcionářů se stane předsedou JZD. Zhrzený Zejvala se opije, protože „politika je sviňa“. – Epilog. Varhaník Očenáš po mnoha letech přijíždí do vesnice za Františkem. Ten je však už po smrti. Setká se s osleplým Plecmerou a s Františkovými dcerami Marií a Haničkou. Od dospělé Marie se dozví, že její otec před smrtí litoval, že funkci předsedy JZD vzal: jako vždy zůstal na všechno sám. – Očenáš odjíždí na kole z vesnice a se smířlivou vyrovnaností se v duchu loučí se všemi dobrými rodáky. -tse-