O rodičích a dětech

Čtyřicátník Jan Cvrček přijde pozdě v noci do bytu svého otce, který spí. Oba muži se ráno baví u stolu. Otec Ivan byl zaměstnán v laboratoři v zoologické zahradě a rád se chlubí svými encyklopedickými znalostmi. Syn se živí jako počítačový grafik. – V Janově bytě probudí pětadvacetiletý Slovák Robert o rok starší otcovu družku Martu. Přinesl vypůjčenou knížku Uvedení do zenu. Pak pomůže zaskočené mladé ženě s jejím „rozpadlým“ počítačovým souborem s lingvistickým grantovým programem, na němž pracovala několik dnů. – Ivan dělá karbanátky a dohaduje se se synem na jejich přípravě. Jan mu připomene situaci z dětství, kdy ho otec vystrašil a nechal na posedu. Pak pozoroval, jak ho zděšené dítě hledá. Nad jídlem vypráví Jan otci historku o známém, který se s kumpány rozhodl ochutnat lidské maso. Skutečně to udělali, ale poznamenalo je to na celý život. – Oba muži se pak dohadují o společném koníčku, letadlech. Synovi vadí, jak se ho otec pořád vyptává a jak ho poučuje. – Na procházce Jan vypráví o návštěvě u lékařky. Našla mu hernii, a když vyšetřovala jeho hemoroidy měl erekci. – Starému Cvrčkovi to připomene, jak mu kdysi v nemocnici doktor Izmalčev vyhrožoval, že mu uříznou nohu. – Oba muži mají rádi ženy. Otec se Jana vyptává na Martu, která se mu na rozdíl od dřívějších synových milenek líbí. Vzpomene si, jak v lázních sváděl zdánlivě upejpavou vdovu, když ji však viděl, jak si sundala paruku a vyndala zubní protézu, raději utekl. – Ivan by chtěl vnuka a Jan přizná, že mu "to jednou ujelo", což se však dozvěděl až před rokem. – Dvojice se staví v hospodě na oběd. Syna štve, jak je otec hlučný a jak se předvádí. Navíc v hospodě sedí jeho známý Kulich, který by si k nim rád přisedl. On však raději s otcem hned po jídle odejde. – Marta volá Janovi, který jí slíbí, že si udělají klidný večer. Zmíní se o tom, že jí někdo opravil notebook, muže však nenapadne, že to je Robert, s nímž se mezitím Marta sblížila. On jí o synovi nic neřekl. Teď vypráví otci o Slovence Táně, s níž chodil na vojně. Byla pak těhotná, ale on si myslel, že ne s ním. Před rokem ji náhodou potkal a dozvěděl se pravdu. Chtěl syna vidět a vydal se za ní do Martina. Setkali se v restauraci: Robert mu byl tak podobný, že hned poznal, kdo matčin společník je. – Robert o setkání s otcem vypráví Martě. Mluví i o tom, jak za ním později přijel do Prahy a jak mu Jan radil ohledně ženských. – Muži na procházce vzpomínají na matku. Podle otce byla puritánka. Jan vypráví svůj sen, v němž ji ubil skleněnou figurkou, zakopal ji nad sídlištěm a pak chodil kontrolovat, zda mrtvola nezmizela. – Robert mluví s Martou o své matce, s níž si nerozumí. Chce žít v Praze a vykašlat se na svou kapelu Zasratý vesmír. – Jan vzpomíná na otčíma, bodrého lampasáka Pepču, kterým matka pohrdala. – Pepča od ní utekl k jiné ženské a jednou na Vánoce umřel před domem, když se šel podívat ven, protože měl dojem, že ho někdo volá. Podle otce se matka vždy chtěla mít dobře, proto vyměnila syna fabrikanta za kovaného komunistu. – Janovi se vybaví, jak se rodiče hádali. – Ivan vzpomíná na příbuzného Fredyho, vyhlášeného kopřivnického děvkaře. Chodili spolu po horách a na ryby. Jednou Fredy svedl na nějakém večírku čerstvou novomanželku, zatímco on musel zabavit společnost. Fredy později umřel při rybaření na infarkt. – Starý muž začíná věřit na posmrtný život a Jan si vzpomene na svou předtuchu dědovy smrti. Ivan vzpomíná na svého otce, který ho neustále srážel a který mu nikdy nedal žádné hračky, i když na ně měl továrnu. – Muži se zastaví na pivu v nádražní hospodě. – Robert jemně svádí Martu a ta je z toho zmatená. Přizná jí, že mu otec půjčil tři sta tisíc na byt v Praze. Martě to vadí: dlouho na ty peníze čekali. – Jan vykládá otci, že je teď v životě spokojený. Otec konstatuje, že se vždycky chtěl pomilovat s Japonkou. Syn měl sice Číňanku, ale ty prý nejsou jako Japonky. – Robert se před domkem rozloučí s Martou. Chystá se odjet na Slovensko na motorce, kterou si koupil místo bytu. – Dvojice se pak baví v bytě po milování. Marta neví, jak se vyrovnat se vzniklou situací. Robert tvrdí, že ničeho nelituje. – Při další cestě se starý muž ptá syna, proč tehdy zůstal s matkou a ne s ním. Jan si vybaví, jak ho rodiče probudili, a on na jejich otázku, s kým chce zůstat, odpověděl, že s matkou. Řekl to ze vzteku. Odpoledne se s tátou pohádal kvůli letadýlkům, pak ho kousl do prstu a otec ho udeřil. Bylo mu pět let. – Robert odjede. Marta zůstane sama. – Je večer. Otec náhle neví, kde je. Syn ho naloží do taxíku. Pak se staví v nonstopu. Zavolá mu Marta a řekne mu, aby nechodil domů, že s ním už nechce být. Zaskočený Jan se jí ptá, zda zná jejího milence, a ona prohlásí, že asi ne. Pak hovor ukončí. Jan si dá u baru panáka. – Otec a syn se po čase setkají v zoologické zahradě a vyrazí na další procházku. Jan se tváří spokojeně. Podle otce se na světě už dvě miliardy let neděje nic nového. Všechno jsou to jen variace na téma uhlík, vodík, kyslík a dusík... -tbk-