...ani smrt nebere!

Česko-slovenští manželé Vilém (Vilo) a Janka Smutní letí z Bratislavy do Prahy kvůli rozvodovému řízení. Muž odmítne podepsat manželce pohled jejím kolegyním z redakce časopisu Naša žena a marně před ní hledá úkryt na toaletě. Janka se tam vydá za ním. Letadlo má ve sněhové bouři potíže a manželé se po několika prudkých nárazech ocitnou i s kabinkou toalety vysoko na stromě na hřebenu Bílých Karpat. Po havarovaném letadle však není ani stopy. Praktická Janka se postará o to, aby se dostali bez nehody dolů se stromu, u něhož je studánka. Ve sněhu se dvojice vydá hledat civilizaci. V lese ji vyleká dřevorubecký kůň. Sobecký Vilo na něm své manželce ujede. Když se však i s koněm ocitne u horského srubu, žena tam k jeho údivu už dávno je. Vevnitř naleznou trojici spících ojíněných mužů. Nešikovný Vilo se pokusí rozdělat oheň v kamnech pomocí dlouhé dřevěné píšťaly. Ta však v ohni začne pískat a probudí spáče. Trojice chlapisek se ještě ve spaní dá do zpěvu. Návštěvníků si však všimne, až když vidí doutnající píšťalu. Vilo ji musí očistit. Dřevorubci dají hostům najíst a napít. Janka si natáčí na magnetofon jejich zpěv. – Ve vesnické hospodě se slaví fašank. Starý Martin Janák, zvaný Štípaný, si dá od muziky zahrát. Na saních dorazí rozjaření dřevorubci s hosty. Těch se ujme místní evangelický farář Martin Janák mladší. Představí jim svou ženu Haničku i spoustu dětí. Zdejší zanícený folklorista, učitel Pavlica, pomůže „kurýrovat“ prochladlého Viléma, který chce hned telefonovat. Ale spojení s okolním světem je kvůli kalamitě přerušeno. Janka tančí. Podnapilý Vilém se shání venku po taxíku a poleká se maškary Smrtky. Vrátí se raději do hospody a dál zdatně popíjí kořalku. – Doktor Smutný se ráno budí ve venkovské posteli vedle nahé manželky, s níž se letěl rozvést. Jsou v chalupě starého Štípaného. Na rozdíl od muže je Janka s vývojem událostí očividně spokojená. Podle zpráv v rádiu se nad Bílými Karpaty přehnala sněhová bouře. Ale o žádné letecké havárii se nemluví. – Dvojice musí s dědou do kostela, kde káže jeho syn. Vilém se rozhodne dostat se do civilizace třeba pěšky a vydá se sám na cestu. Po kázání vyhlásí farář velkou pátrací akci, do níž se zapojí všechny vesnické „složky“ (od Sokolů přes myslivce až po hasiče). Doktor marně čeká na vlak u konce kolejí. Zachránci ho najdou napůl zmrzlého a odvezou ho za mohutného zpěvu na improvizovaných saních. Na zasněžených loukách na něj málem zapomenou. Musí je zavolat Smrtka, která jede kolem na běžkách. – Ve farářově bytě dají hosta rozmrznout do koupelny, odkud před tím vyženou přestárlého kozla Martina Luthera Kinga. Martin dá Vilémovi místo jeho úřednických šatů starý kroj. Janákovy děti považují návštěvníky za anděly, protože se k nim prý dostali z nebe. Vilém, kterému starý Štípaný říká Dobrošku, objeví u jednoho z dětí Jančinu pohlednici, kterou zahodil na záchodě v letadle. Chlapec však neví, kde ji sebral. – Vilo si stále myslí, že se mu to všechno zdá. Janka ho musí v posteli pořádně zeštípat. Manželé se pohádají. Polekaně přestanou, když se na zdi pohne obrázek Jana Husa. – Doktor ráno najde vzkaz od ženy, že chodí se Štípaným po dědině. Vyruší ho „rekruti“ se šavlemi, kteří podle tradice obcházejí celou vesnici. Cizinec jim napíchne na šavli místo slaniny svou kreditní kartu; už pochopil, že ta mu je tady k ničemu. – Vilo se také zapojí do masopustního veselí. Vysvětluje před chalupou dvěma stařečkům, že pracuje jako kontrolor na ministerstvu dopravy. Pak vymění s chlapeckou muzikou své hodinky za klobouček. To už je zase notně opilý. Jeden z dřevařů ho zavede za Jankou. Ta je se Štípaným u dřevorubce Jury v jeho novostavbě. Statnému Jurovi se Janka zalíbila. Muž se chlubí svým nedokončeným domem. – Hosté navštíví Pavlicovi. Janka si musí vyzkoušet kroj. Opilý Vilo náhle začne po domě „létat“ a vzápětí usne. – Janka tančí v hospodě s Jurou. Vilo se s ním chce porvat, ale zasáhne farář. Návštěvník pak falešně zpívá s muzikou Tálinský rybník a rozhněvaná manželka mu dá facku. – Doktor se probouzí do nového dne. Už téměř automaticky si lokne kořalky. Z hospody se konečně dovolá do práce. Ke svému zděšení zjistí, že ministr zrušil jeho úřad. Pochopí, že je opravdu „v riti“, jak se tu často říká. Smutně pozoruje Janku, odjíždějící na traktoru s Jurou do lesa. Zmocní se ho Pavlica a zavede ho ke své chloubě: „lidovému muzeu“ ze svých sbírek. Nadšený sběratel je však zklamaný, když zjistí, že návštěvník už není na ministerstvu a že mu tudíž nepomůže. Vilém se naopak cítí volný jako pták a rozbije jednu vitrínu. – Žárlivý doktor vidí svou ženu s Jurou a vtrhne do novostavby s lopatou v ruce. Muži se o Janku porvou a spadnou přitom s patra. – O pochroumané a zbědované rváče, ležící v jedné posteli, se stará Janka. Ti se proberou a hned si zavdají kořalky, kterou jim přinesli otec a syn Janákovi. Juro začne zpívat a Vilo se k němu neuměle přidá. Janka topí v krbu. Všichni tři jsou šťastní. – Uzdravený Vilo se vydá za farářem. Dvojice si vyjede na běžkách. Kněz nahlas medituje o tajemství života a vesmíru. Muži se ocitnou u stromu, v jehož větvích před nedávnem uvízla kabinka z letadla. Není však po ní ani stopy. – Vilo najde na novostavbě vzkaz od Janky, že odchází. Kolem domu chodí smutný dřevorubec Jura. – Děti vynášejí Morenu. Je to však jen pro natáčení nějakého folkloristického pořadu. Okolo štábu se samozřejmě motá Pavlica. Režisér se zlobí. Potřebuje do záběru nějakého nefalšovaného vesničana. Objeví ho ve Vilovi, který právě jde kolem. – Vilo, tedy vlastně Dobrošek, bydlí u dědy Štípaného. Přijede sem Janka, která čeká dítě. Muž před ní i před filmaři uteče do lesa. V potůčku najde snubní prstýnek, který tam zahodil, když hledali s manželkou po havárii cestu k lidem. Teď ho vyloví a u studánky pod stromem, kde „přistáli“ s Jankou, si ho nasadí zpět na prst... -tbk-