Nejistá sezóna

Poloprofesionální Divadlo starých forem se přes úspěch u diváků musí stále stěhovat do dalších sálů. Kulturně politickým kontrolorům jsou jejich vtipné hry podezřelé a snaží se v nich najít skryté útoky na stranu a vládu. Divadlo končí v budově, kde budou údajně kanceláře. O pár měsíců později se vedoucí souboru Rybník, režisér Kydal a jevištní technici Kubíček, Žemla a Melichar rozhlížejí po zanedbaném sále obvodního kulturního domu, kde našli další azyl. Budou se střídat s promítáním pro důchodce a školeními. Diváci si je našli i tady a opět nadšeně tleskají. Soubor, ve kterém hrají pouze muži a to i ženské role, chystá novou Rybníkovu a Kydalovu hru. Dramaturg Piha z agentury jim povolí zkoušení, i když doporučí větší angažovanost. Vedoucí kulturního domu, vstřícná paní Marková, varuje divadelníky, že je tajně chodí kontrolovat soudruzi z národního výboru. Herci i technici se špičkují a dohadují, ale vtipy jsou přátelské a je znát, že všechny jejich málo placený koníček baví. Jeden z nich, věčně kašlající kuřák Šubrt, zemře. Jediný, kdo na pohřbu chyběl, byl Kydal, jenž dal přednost své práci televizního režiséra. Žoviální Piha si přivedl na jedno představení mladičkou milenku a upozorní autory na nutnost drobných úprav textů. Mezi herce je povýšen kulisák Melichar. Rybník po představení obvykle „odhání“ virtuální dav ctitelek od herecké šatny. Zaskočí ho, když skutečně jednou přijdou dvě pohledné dívky. Ty však dají před postaršími herci přednost mladým technikům. Obávané předvádění hry komisi doprovází mrazivé ticho z hlediště. Piha vynervovaným hercům o přestávce prozradí, že předseda zakázal členům komise smích. Při sdělování verdiktu si komisaři neodpustí oblíbené „dušení“ autorů. Členka komise Karásková postrádá zcela smysl pro humor a hnidopišsky žádá o odstranění domnělých invektiv vůči cizincům. Nakonec je uvádění hry s výhradami povoleno. Premiéra je úspěšná a obecenstvo se opět výborně baví. Paní Marková obdaruje divadelníky hrnečky s jejich křestními jmény. Zdá se, že je budoucnost růžová. Když ale Kydal s Rybníkem opouštějí divadlo, pohled na funkcionáře odjíždějící ve služebních autech jim připomene, že nemají nic jistého.